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IL VAGABONDO DELLE STELLE
 

1. SONO DARRELL STANDING

Molte  volte,  nella  mia  vita,  ho  provato  la  straordinaria 
sensazione  che  il  mio  "io"  si  sdoppiasse,  che  altri  esseri 
vivessero  o  fossero  vissuti  in  lui,  in  altre  epoche  o  in  altri 
luoghi.  Non stupirti,  mio futuro lettore;  ma indaga nella  tua 
stessa coscienza. Ritorna indietro con il tuo pensiero, ai giorni 
in cui il tuo corpo e il tuo spirito non erano ancora cristallizzati; 
in cui, materia plasmabile,  anima fluttuante come le onde in 
movimento,  avvertivi  appena,  nel  ribollire  del  tuo  essere,  il 
formarsi della tua identità.

Allora,  leggendo  queste  righe,  forse  ricorderai  delle  cose 
dimenticate,  delle  visioni  incerte  e  nebulose,  che  passarono 
davanti ai tuoi occhi di bambino e che, oggi, non ti sembrano 
che  sogni  irreali,  un  parto  della  fantasia,  e  che  ti  fanno 
sorridere.

Eppure, in queste lontane visioni del tuo essere, non tutto era 
sogno. Quando, da bambino, ti sembrava, durante il sonno, di 
precipitare  nel  vuoto  da  altezze  infinite;  quando  credevi  di 
volare,  oppure  osservavi  con  orrore,  intorno  ai  tuoi  piedi 
immersi  nel  fango,  arrampicarsi  migliaia  di  ragni  odiosi  e 
ripugnanti;  quando  davanti  ai  tuoi  occhi  si  libravano  forme 
sconosciute, degli incubi, e vedevi sorgere e tramontare degli 
strani soli di un altro mondo; tutto questo, forse, non era una 



proiezione della tua fantasia febbrile e innocente.

Sai tu, da dove provenissero queste conturbanti immagini, e se 
non avessero origine in altre vite anteriori, da te vissute in altri 
mondi?  Forse,  quando  avrai  ultimato  queste  pagine,  ti  sarai 
fatta un'idea più precisa su tutti  questi  sconcertanti  problemi 
che, senza dubbio, ti hanno lasciato finora perplesso, irritato.

In verità,  la  cortina  invisibile  della  nostra  nuova prigione  ci 
avvolge fin dalla nascita, e subito dimentichiamo il passato. E 
quando,  a  volte,  esso  si  ripresenta  mentre  siamo  ancora  in 
braccio  alla  madre  o  camminiamo  carponi  sul  pavimento 
domestico,  questo  ricordo  ancestrale  ci  procura  soltanto  un 
vago senso di paura...

Per quanto mi riguarda,  ricordo perfettamente che nei giorni 
lontani  in  cui  non ero che un piccolo essere balbettante  che 
emetteva dei vagiti per esprimere la sua fame o il desiderio di 
dormire, mi ricordo, dicevo, che avevo la netta sensazione di 
esistenze anteriori. Io, che non avevo mai detto la parola "Re", 
e  che  non l'avevo  mai  udita  pronunciare,  ricordavo  d'essere 
stato, in un tempo lontano, il figlio di un Re. E così pure di 
essere  stato  uno  schiavo  e  un  figlio  di  schiavo,  e  di  aver 
sopportato un collare di ferro intorno al collo.

Raggiunti i quattro o cinque anni, mi sembrò che migliaia di 
esseri  diversi  lottassero  dentro  di  me,  che  tutte  quelle  vite 
preesistenti cercassero d'inserirsi nella mia vita presente, di cui 
tentavano di modellare lo stampo nei sensi più diversi. E nella 
mia anima acerba ne risultava un disordine indefinibile.

Mi sembra quasi di vederti, amico lettore, mentre alzi le spalle 
e giudichi  assurde le mie parole.  Cercherò di trascinarti  con 
me, attraverso il tempo e lo spazio; ma non dimenticare che per 
tanti  anni,  attraverso notti  piene  d'angoscia,  ho meditato  nel 
buio,  a  faccia  a  faccia  con  i  molteplici  "io"  che  mi 



tormentavano.  Ho  ripercorso  gli  inferni  di  tutte  le  mie 
esistenze,  e  te  ne faccio ora il  racconto,  in  questo libro che 
leggerai per passare il tempo, nella quiete domestica.

Ma torniamo al  discorso iniziato.  All'età di  quattro o cinque 
anni, avvertivo dunque quel passato indistruttibile incidere le 
profondità del mio essere, per imprimergli la forma sconosciuta 
che doveva assumere nel suo eterno divenire. Era quel passato 
che provocava le mie collere infantili,  i  miei affetti e le mie 
gioie, che mi faceva ridere o piangere. Il mio temperamento era 
nervoso,  eccitabile,  e  con la  mia  voce  si  esprimevano mille 
eredità scomparse, diventate ormai delle ombre. Nei miei furori 
infantili,  gridavano  mille  voci  ataviche,  contemporanee  di 
Adamo e di Eva,  mille grida selvagge di animali  preistorici, 
ancora più antiche. E quando vedevo rosso, era il sangue che 
riaffluiva in me, il sangue di quelle epoche...

Ecco  svelato  il  grande  segreto.  La  collera  rossa!  Essa  ha 
forgiato la mia perdita, in questa vita che attualmente è la mia. 
Per causa sua, fra poche settimane, sarò strappato dalla cella in 
cui scrivo, per essere portato sopra un palco, sotto un braccio di 
legno al quale è fissata una solida corda. E mi impiccheranno.

La collera rossa! E' stata all'origine di tutte le mie disavventure, 
in tutte le mie vite! E' la mia eredità paurosa che risale ai tempi 
in  cui  delle  ombre  incerte,  fluide  e  viscide,  preparavano 
l'avvento del mondo.

Ma  ormai  è  ora  che  mi  presenti.  No,  non  sono  pazzo.  E' 
necessario che tu sia ben persuaso di questo, per credere ciò 
che ti racconterò.

Sono Darrell  Standing. Sentendo questo nome,  alcuni  di  voi 
che mi hanno conosciuto si ricorderanno di me. Agli altri, che 
sono poi la grande maggioranza, permettetemi di presentarmi.

Otto anni fa, insegnavo agronomìa all'Università di Berkeley, 



in  California.  In  quel  periodo,  il  torpore  pesante  di  quella 
piccola  città  fu  scosso  da  un  avvenimento  improvviso: 
l'uccisione  del  professor  Haskell,  in  un  laboratorio 
dell'Università. Darrell Standing era l'assassino.

Io  sono  Darrell  Standing.  Fui  arrestato,  con  le  mani  ancora 
rosse di sangue. Non intendo discutere su chi avesse torto o 
ragione in quella discussione fra me e il professor Haskell. La 
cosa  non ha  più  importanza.  Il  fatto  è  che  in  un  impeto  di 
collera, di quella collera rossa che è stata la mia dannazione 
attraverso tutte le epoche, io ho ucciso il mio collega. I verbali 
del  processo  dimostrano  che  sono  stato  io  a  compiere 
quest'azione; e non lo nego.

Tuttavia, non è per questo delitto che dovrò morire sulla forca.

No.  Venni  condannato  all'ergastolo.  A  quell'epoca  avevo 
trentasei anni. Oggi ne ho quarantaquattro.

Questi otto anni li ho trascorsi nelle prigioni della California, a 
San Quintino.  Cinque, li ho passati  nel buio di una cella, di 
segregazione cellulare, come vuole la legge. Gli uomini che la 
conoscono la chiamano "la morte vivente".

Nel  corso  di  questi  cinque  anni,  sono  riuscito  tuttavia  ad 
evadere dalla mia tomba, in un incredibile volo che ben pochi 
uomini liberi hanno conosciuto. Rido di quelli che han creduto 
di seppellirmi in quella cella e che hanno invece aperto i secoli 
davanti  a  me.  In quei  cinque anni,  ho percorso tutte  le  mie 
esistenze anteriori. Ve lo racconterò. Ho tante cose da dirvi, che 
non so come cominciare...

Sono nato nel Minnesota. Mia madre era figlia di un immigrato 
svedese: il suo nome era Hilda Tonesson. Mio padre, Chauncey 
Standing, apparteneva al vecchio ceppo americano. Suo nonno, 
Alfred Standing, era un "servo vincolato per contratto", in altre 
parole uno schiavo trasportato dall'Inghilterra alle piantagioni 



della  Virginia,  nel  tempo  lontano  in  cui  Washington  faceva 
l'agrimensore  ed  era  impegnato  a  misurare  le  immense 
solitudini della Pensilvania.

Un  figlio  di  Alfred  Standing  prese  parte  alla  guerra 
d'Indipendenza; un suo nipote combatté in quella del 1812. Gli 
Standing fecero tutte le guerre.

Io,  ultimo  della  famiglia,  che  morirò  senza  figli,  mi  sono 
battuto  nelle  Filippine,  contro  la  Spagna;  per  farlo  diedi  le 
dimissioni,  quando  ero  già  nel  pieno  della  carriera,  da 
professore all'Università  del  Nebraska.  A quel  tempo ero sul 
punto  di  esser  nominato  Decano  alla  Facoltà  d'Agricoltura; 
proprio  io,  l'anima  vagabonda,  l'avventuriero  marchiato  dal 
segno del delitto, il Caino errabondo dei secoli, il testimone dei 
tempi più lontani, il sognante poeta delle vecchie lune, delle ere 
dimenticate.

E ora sono qui, in questa cella, nel reparto degli assassini, nella 
prigione di Folssom! E aspetto il giorno e l'ora in cui i servitori 
della giustizia mi caleranno nel buio, in quel buio di cui essi 
hanno tanta paura; in quella notte che li spinge, sgomenti, verso 
gli altari dei loro Dei dal volto umano, costruiti dal loro terrore 
e dalla loro viltà!

Non  sarò  mai  il  Decano  di  nessuna  Facoltà  d'Agricoltura. 
Eppure conoscevo il mio mestiere alla perfezione. L'agricoltura 
era la mia passione e la mia forza.

Su  questo  argomento,  che  è  stato  sempre  presente  nel  mio 
cuore,  ho  messo  insieme degli  appunti  in  un  quaderno,  con 
delle tabelle comparative. Su queste pagine, prima di andare a 
dormire,  si  sono chinati  ogni sera centomila fittavoli,  con la 
pipa tra le labbra.

E se ne sono trovati contenti...



Mi accorgo che devo chiudere qui il primo capitolo del mio 
racconto.  Sono  ormai  le  nove  di  sera  e  nel  quartiere  degli 
Assassini è l'ora del coprifuoco. In questo stesso istante, sento 
avvicinarsi  il  passo  del  mio  guardiano,  che  viene  certo  a 
rimproverarmi  perché  la  mia  lampada  ad  olio  arde  ancora. 
Come se un semplice vivente avesse il diritto di rivolgere dei 
rimproveri  a chi  è  in procinto di  oltrepassare la soglia della 
morte!



2. LA DINAMITE SEPOLTA

Sono Darrell Standing. Fra non molto mi trascineranno via di 
qui, per impiccarmi. Intanto, ne approfitto per dire ciò che ho 
sul cuore; e riempio queste pagine come testamento.

A  San  Quintino  sono  diventato  quel  che  si  dice  un 
"incorreggibile".  Nel  gergo  particolare  delle  prigioni,  un 
incorreggibile  è  un  essere  temuto  da  tutti.  Vi  spiegherò  ora 
perché mi hanno classificato in questa categoria.

Io odio lo spreco del movimento, l'inutile perdita del lavoro. E 
in questa prigione,  come del resto in tutte le prigioni,  simili 
princìpi sono una legge.

Ero  stato  aggregato  al  laboratorio  di  tessitura  della  juta.  Lo 
sperpero dei movimenti vi regnava sovrano. Questo delitto a 
discapito  di  un  lavoro  ben  ordinato,  mi  esasperava. 
Naturalmente, constatarlo e combatterlo rientrava pienamente 
nel mio carattere.

Prima che inventassero la macchina a vapore e i mestieri da 
essa derivati,  tremila anni fa, ero già rinchiuso in una galera 
dell'antica Babilonia. E vi assicuro che in quei giorni lontani, 
con  i  nostri  sistemi  manuali,  ottenevamo  un  rendimento 
superiore  a  quello  che  produce  l'apparecchiatura  a  vapore 
installata nella prigione di San Quintino.

Indignato di fronte a questo sperpero di energie, mi ribellai.

Tentai  di  esporre  ai  sorveglianti  una  ventina  di  sistemi  che 
avrebbero assicurato un maggior rendimento. Per tutta risposta, 
venni segnalato come indisciplinato al direttore della prigione.

Mi buttarono in una cella, dove provai che cosa significava la 
mancanza del cibo e della luce.



Una volta ritornato nel laboratorio, tentai di riprendere il lavoro 
in quel caos indescrivibile di disordine e rilassatezza.

Impossibile. Mi ribellai di nuovo. Mi rimandarono in cella e, 
per  giunta,  mi  misero  la  camicia  di  forza.  Venni  disteso sul 
suolo, con le braccia in croce, e appeso per i pollici sulla punta 
dei piedi. Fui persino picchiato dai guardiani. Stupidi bruti, che 
possedevano  appena  l'intelligenza  per  comprendere  la  mia 
superiorità morale e il disprezzo che provavo per loro!

Subii questa tortura per due anni. Anche i bambini sanno che 
non c'è nulla di più terribile, per un uomo, di esser rosicchiato 
vivo dai topi.  Ebbene!  quei  guardiani erano per me dei veri 
topi, che rodevano il mio essere pensante, che laceravano tutto 
quello che c'era d'intelligenza viva nella mia mente. E io, che 
un  tempo  avevo  combattuto  come  un  soldato,  avevo  ora 
perduto ogni coraggio per lottare.

Combattere  come  un  soldato...  L'avevo  fatto  alle  Filippine, 
perché era una tradizione degli Standing quella di battersi. Ma 
senza convinzione. Trovavo veramente sciocco occupare il mio 
tempo  a  ficcare,  per  mezzo  di  un  fucile,  delle  sostanze 
esplosive nella carne di altri esseri umani.

Per natura, ero un ottimo agricoltore, un uomo ormai sistemato, 
curvo sulla sua cattedra, schiavo dei suoi studi di laboratorio, e 
che aveva il solo desiderio di scoprire i mezzi per migliorare la 
terra e i suoi frutti.

In guerra, scoprii ben presto che non avevo alcuna attitudine 
per questo mestiere. I miei ufficiali se ne resero conto subito. 
Mi trasformarono in uno scribacchino, e fu così che io feci la 
guerra ispano-americana.

Non  è  già  perché  avessi  un  carattere  impossibile  ma,  al 
contrario,  perché  osavo  ancora  pensare,  che  mi  ribellai 
all'anarchia  del  laboratorio.  Ed è  per  questo  che  i  guardiani 



cominciarono a odiarmi, e fui dichiarato "incorreggibile"; è per 
questo, infine, che il direttore Atherton, persa ogni speranza nei 
miei confronti, mi fece chiamare un giorno nel suo gabinetto 
particolare.

Alle  domande  che  mi  pose,  agli  argomenti  che  illustrò  per 
dimostrarmi che avevo torto, io risposi press'a poco così:

- Come potete lontanamente supporre che i vostri sorveglianti, 
questi  topi  famelici,  possano  riuscire,  con  le  loro  torture,  a 
distruggere nel mio cervello le idee che vi si trovano? Tutta 
l'organizzazione di questa prigione è sbagliata. Voi siete, senza 
dubbio, un politicante molto abile. Conoscete certamente alla 
perfezione come si manipolino certe elezioni nei bassi fondi di 
San Francisco. D'altronde, la vostra abilità in questa materia vi 
ha  procurato  per  ricompensa  il  posto  che  occupate  qui.  Ma 
siete  del  tutto  digiuno  sulla  tessitura  della  juta.  I  vostri 
laboratori sono in ritardo di almeno cinquant'anni.

Rinuncio a descrivervi il seguito del mio discorso. Il risultato 
fu  che  il  direttore  si  convinse  del  tutto  che  io  ero  un 
"incorreggibile" senza speranza.

Il  direttore Atherton pronunciò il  suo verdetto  finale:  ero un 
cane arrabbiato. Egli aveva d'altra parte buon gioco.

Più d'una infrazione al regolamento, commessa da altri reclusi, 
mi venne imputata dai guardiani, e così fui rimesso in cella, a 
pane e acqua, sospeso per i pollici. Il supplizio si prolungava 
per ore, e ognuna mi sembrava eterna, più lunga di ciascuna 
vita che avevo già vissuto.

Anche  gli  uomini  più  intelligenti  sono  a  volte  crudeli.  Gli 
imbecilli lo sono in modo abnorme. Ora, gli aguzzini che mi 
tenevano  in  loro  potere,  dal  direttore  all'ultimo  secondino, 
erano degli abissi d'idiozia...



Tra gli ospiti della prigione c'era un recluso che era un vecchio 
poeta, un degenerato dalla fronte bassa e dal mento sfuggente. 
Si  trovava  in  carcere  come  falsario.  Impossibile  trovare  un 
uomo più bugiardo e  vile  di  lui.  Era sempre di  una docilità 
incredibile e faceva la spia.

Questo  poeta  falsario  si  chiamava  Cecil  Winwood.  Era 
recidivo, ma essendo un leccapiedi, un ipocrita piagnucoloso, 
la  sua  ultima  condanna  era  stata  limitata  a  sette  anni  di 
reclusione. Con la buona condotta, poteva sperare anche in una 
riduzione della pena.

Io  ero  condannato  a  vita.  Per  accelerare  la  sua  liberazione, 
quella canaglia riuscì ad aggravare ancora la mia già precaria 
situazione.

Ma ecco come andarono le cose. Me ne resi conto soltanto più 
tardi.

Cecil Winwood, per accattivarsi la simpatia del capo reparto, 
del direttore della prigione e della Commissione delle grazie e 
del  governatore  della  California,  inventò  di  sana  pianta  un 
progetto d'evasione.

Notate  bene:  prima  di  tutto,  Cecil  Winwood  era  talmente 
disprezzato dai compagni che nessuno voleva avere il minimo 
contatto con lui; in secondo luogo, io ero considerato un cane 
idrofobo;  infine,  Cecil  Winwood  aveva  bisogno,  per  il  suo 
diabolico  intrigo,  di  cani  idrofobi,  ossia  di  me  e  di  alcuni 
condannati a vita, incorreggibili e disperati come il sottoscritto.

Inutile  aggiungere  che  questi  cani  arrabbiati  odiavano 
cordialmente  Cecil  Winwood  e  ne  diffidavano.  Quando 
cominciò ad accennare al suo piano di rivolta e d'evasione in 
massa, gli voltarono la schiena, insultandolo e trattandolo come 
un agente provocatore.



Ma Cecil tornò nuovamente alla carica e tanto fece che, alla 
fine, raggruppò intorno a sé una quarantina degli elementi più 
scalmanati.

E, poiché si faceva forte delle facilitazioni che godeva come 
uomo di  fiducia  del  direttore  e  del  gerente  del  Dispensario, 
Long Bill Hodge gli ribatté:

- Provalo un po'!

Long Bill Hodge era un montanaro condannato a vita per aver 
fatto deragliare un treno, e che pensava soltanto a evadere, per 
poter ammazzare il complice che lo aveva tradito.

Cecil Winwood accettò la prova. E assicurò che avrebbe potuto 
addormentare i guardiani la notte dell'evasione.

- A parole, è facile! - esclamò Long Bill Hodge. - Ci vogliono 
dei fatti. Prova a cloroformizzare, stanotte stessa, uno dei nostri 
guardiani, per esempio Barnum! E' una canaglia che non vale 
la corda per impiccarlo. Ieri, nel reparto dei matti, ha picchiato 
a sangue quel poveretto di Chink. E non era di servizio! E' di 
guardia  proprio stanotte.  Se lo addormenti,  gli  fai  perdere il 
posto. Poi, se ci riuscirai, potremo parlare dell'affare.

Tutto  questo,  l'ho  saputo  più  tardi  da  Long  Bill,  quando  ci 
rinchiusero  insieme.  Io  avevo  rifiutato  di  prender  parte  al 
tentativo.

Cecil Winwood esitava. Gli venne concessa una settimana di 
tempo e, otto giorni dopo, egli comunicò ai compagni d'esser 
pronto.

E  ci  riuscì.  Barnum  si  addormentò  durante  il  suo  turno  di 
guardia.

Venne scoperto e licenziato dal posto.



Questo primo successo finì col convincere i congiurati, anche i 
più  restii.  Contemporaneamente,  Cecil  Winwood  pensava  a 
informare il  capo del  reparto.  Quotidianamente,  gli  faceva il 
suo rapporto sullo sviluppo del complotto, di cui era egli stesso 
l'animatore.

Anche il capo esigeva naturalmente delle prove. Egli le fornì, e 
i particolari che dava non lasciavano niente a desiderare.

Un  mattino,  Winwood  comunicò  al  capo  che  i  quaranta 
congiurati, che gli confidavano tutto, erano già così avanti da 
potersi provvedere, per mezzo di un guardiano loro complice, 
di rivoltelle automatiche.

- Provalo! - doveva essere stata la risposta del capo. E il poeta 
falsario l'aveva provato.

Regolarmente,  tutte  le  notti,  delle  squadre  si  alternavano  ai 
forni. Un recluso, che faceva parte dei fornai, era una spia al 
servizio del capo. Winwood lo sapeva.

-  Stasera,  -  disse al  capo,  -  il  guardiano che noi  chiamiamo 
"Faccia  d'Estate",  introdurrà  in  prigione  una  dozzina  di 
rivoltelle. Tutto il resto, con le munizioni, arriverà in seguito 
con lo stesso sistema. L'incaricato deve consegnargli il pacco, 
al forno. Voi avete qui un confidente. Avvisatelo. Verrà e vi farà 
in mattinata il suo rapporto.

"Faccia  d'Estate"  era  un  vecchio  contadino,  dal  viso  aperto, 
originario del distretto di Humboldt. Era un povero di spirito, 
un bonaccione che cercava di guadagnarsi qualche dollaro in 
più fornendo ai prigionieri del tabacco di contrabbando.

Quella notte, di ritorno da San Francisco, aveva con sé quindici 
libbre di tabacco. Non era la prima volta che lo faceva, e aveva 
sempre  consegnato  la  merce,  nel  forno,  a  Cecil  Winwood. 
Messo sull'avviso, il fornaio-spione lo vide mentre consegnava 



a  Winwood  un  pacco  voluminoso  e  avvolto  in  carta  da 
imballaggio. Al mattino fece il suo rapporto al capo.

L'indomani, quando incontrò il capo, Cecil Winwood aveva un 
aspetto quasi trionfante.

- Allora, - chiese, - il vostro confidente ha potuto vedere?

- Sì, è andato tutto come avevate detto.

- Lo credo bene! E il suo contenuto basta per far saltare in aria 
mezza prigione!

Il capo sbiancò.

- Cosa dici? Che cosa contiene?

- Ho aperto il pacco, e...

L'imbecille prese un tono misterioso e aggiunse:

- Non c'erano rivoltelle, ma dinamite. Trentacinque libbre ! E ci 
sono anche i detonatori.

Poco mancò che al capo non venisse un colpo.

Trentacinque  libbre  di  dinamite  nella  prigione!  Mi  è  stato 
riferito che il  capitano Jamie,  -  così  si  chiamava, -  si  lasciò 
andare sopra una seggiola a corpo morto, tenendosi la testa fra 
le mani.

- Dov'è, adesso? - gridò. - La voglio! Portami subito dove si 
trova!

Cecil Winwood capì finalmente la gravità della situazione.

- L'ho sotterrata, - rispose quel maledetto bugiardo, che aveva 
già distribuito il  tabacco contenuto nel  pacco tra gli  abituali 
consumatori.



- Benissimo! - disse il capitano. - Portami sul posto. Avanti, in 
marcia!

In se stessa la cosa non era inverosimile. In una prigione come 
San Quintino, vi sono sempre dei nascondigli.

Ma  questa  volta  si  trattava  d'una  pura  fantasia  di  Cecil 
Winwood.

Quando  il  fatto  provocò  poi  un'inchiesta,  Jamie  e  Winwood 
testimoniarono entrambi che il poeta falsario aveva dichiarato 
al  capitano  che  lui  e  io  avevamo  sotterrato,  insieme,  la 
dinamite.

Winwood condusse il capitano fino al presunto nascondiglio.

Naturalmente, di dinamite nemmeno l'ombra.

- Santo Dio! -  gridò Winwood, - Standing me l'ha fatta!  Ha 
preso il pacco, per nasconderlo in un altro posto.

Così,  per  togliersi  dal  pasticcio  in  cui  s'era  cacciato,  il 
maledetto mi prese come capro espiatorio.

Il capitano Jamie, credendo d'essere stato giocato, ricondusse 
Winwood nel suo ufficio, chiuse a chiave la porta e gli saltò 
addosso.

Sotto i colpi Winwood continuava a sostenere di aver detto la 
verità. Tanto che Jamie ne rimase convinto e credette davvero 
che  esistessero  trentacinque  libbre  di  dinamite  nascoste  in 
qualche  parte  della  prigione,  e  che  quaranta  incorreggibili 
erano sul punto di far saltare l'intero edificio.

"Faccia d'Estate" fu sottoposto a un martellante interrogatorio.

Il poveraccio giurò su quanto aveva di più sacro che il famoso 
involto conteneva solo tabacco. Winwood, da parte sua, giurò 
che conteneva esplosivi, e fu lui a essere creduto.



A questo punto, entrai in scena io. O meglio, sparii nuovamente 
dalla luce del giorno. Infatti mi accolse nuovamente la cella di 
rigore, dalla quale non dovevo mai più uscire.

Ero sbalordito. Mi avevano appena tolto da quell'antro, sfinito 
e a pezzi; e la storia ricominciava!

- Adesso, - fece Winwood al capitano Jamie, - anche se non 
sappiamo dov'è finita la dinamite, non c'è più nessun pericolo.

Standing è  il  solo a  conoscere il  nascondiglio,  e  da dove si 
trova,  non  può  far  niente.  Invece,  per  quanto  riguarda  i 
quaranta uomini di cui vi ho parlato, stanno per concretizzare il 
loro piano d'evasione. Niente di più semplice che coglierli sul 
fatto.

Sono io che devo fissare l'ora per la fuga. Dirò che è per la 
prossima notte, alle due, e che aprirò io stesso le loro celle e 
distribuirò  le  rivoltelle.  Il  resto  sarà  un  gioco,  per  voi.  La 
dinamite, la cercheremo dopo.

Ma naturalmente,  da sei  anni  a  questa  parte,  nessuno è  mai 
riuscito a scoprire un'oncia di esplosivo, benché la prigione sia 
stata messa sottosopra almeno un centinaio di volte.

Il direttore Atherton, fino all'ultimo giorno in cui terrà il suo 
posto, continuerà però a credere nell'esistenza di quella famosa 
dinamite. Il capitano Jamie, che è sempre a capo del reparto, 
non dispera, un giorno o l'altro, di metterci le mani sopra.

Tutti  quei  gentiluomini  respireranno  liberamente  soltanto  il 
giorno in cui penzolerò in aria, con un cappio al collo.



3. ROTTAMI UMANI

Riprendo il filo del mio racconto.

Per tutto  il  giorno,  rimasi  nella  mia cella  a  scervellarmi per 
scoprire la ragione di questa nuova e inspiegabile punizione.

Arrivai a concludere che tutto ciò doveva essere opera di una 
spia,  di  uno  sporco  essere  che  per  ingraziarsi  qualche 
guardiano,  mi  aveva  denunciato  per  qualche  immaginaria 
infrazione ai regolamenti. Nel frattempo, il capitano Jamie si 
preparava a reprimere la rivolta di cui Winwood doveva dare il 
segnale.

Quella notte non un solo guardiano dormì. Le squadre diurne 
rimasero  in  servizio,  come  quelle  notturne;  e  quando  si 
avvicinarono le due, tutti si nascosero vicino alle celle occupate 
dai quaranta congiurati.

Le  cose  andarono  com'era  stato  previsto.  All'ora  convenuta, 
Winwood, munito di grimaldello, aprì le celle, chiamando per 
nome gli occupanti uno dopo l'altro, e questi sgusciarono fuori. 
Si riunirono tutti nel corridoio; e per i guardiani fu uno scherzo 
riprenderli, in un colpo solo.

Le menzogne di Winwood davano i loro frutti.  Inutilmente i 
quaranta  denunciarono la  parte  avuta  dal  falsario  in  tutta  la 
vicenda. Il Consiglio dei Direttori della prigione non si smosse 
dalla  convinzione  che  mentissero  tutti  per  costruirsi  delle 
attenuanti. E così l'Ufficio preposto alle grazie e, nel giro di tre 
mesi,  quella  canaglia  di  Cecil  Winwood  venne  graziato  e 
rimesso in libertà. Ho già detto che ero stato subito rinchiuso in 
cella.

Era notte e dormivo, quando sentii la porta esterna cigolare sui 



cardini. Mi svegliai.

-  Qualche  disgraziato,  -  pensai,  -  che  trasloca...  Poi  udii 
distintamente  un  rumore  di  percosse  e  grida  di  dolore, 
imprecazioni e il fruscìo sordo d'un corpo che si trascina per 
terra.

Una dopo l'altra, le porte che si susseguivano lungo il corridoio 
si  aprirono  sbattendo,  mentre  i  corpi  venivano  buttati  o 
trascinati  nelle  celle.  Squadre  di  guardiani  arrivavano 
continuamente,  e  ancora  altri  uomini  che  continuavano  a 
picchiare,  e  altre  porte  si  spalancavano  davanti  a  sagome 
sanguinolenti, distrutte dalla violenza. Ma ritorniamo indietro, 
a  quel  che  successe  nelle  celle  quando  i  cospiratori  mi 
raggiunsero  dopo  che  la  porta  esterna  del  corridoio  si  era 
chiusa alle loro spalle.

I quaranta si precipitarono alle inferriate dei finestrini. Da una 
cella  all'altra  cominciarono  a  farsi  tra  loro  un  mucchio  di 
domande. Era un vociare indescrivibile.

Ma subito  risuonò un urlo  taurino.  Era  la  voce  del  vecchio 
marinaio Skysail Jack, una sorta di gigante, che dominava il 
clamore. Comandò il massimo silenzio, mentre si accingeva a 
fare  l'appello  di  tutti  i  presenti.  E  i  quaranta,  uno  per  uno, 
urlarono  i  loro  nomi.  Erano  tutti  uomini  sicuri,  incapaci  di 
vendersi per fare la spia.

Il solo sul quale si avesse qualche sospetto, ero io. E subii un 
interrogatorio in piena regola. Raccontai allora che il mattino 
stesso  ero  uscito  dalla  mia  cella  e  che  senza  un  motivo 
apparente, mi ci avevano ricondotto, prima di loro. Non sapevo 
altro. La mia reputazione d'incorreggibile li tranquillizzò tutti. 
Allora si tenne consiglio.

Ascoltavo.  E  per  la  prima  volta,  venni  a  conoscenza  della 
famosa cospirazione. Chi aveva fatto la spia? Si brancolava nel 



buio.

Cecil Winwood non si trovava tra i segregati e tutti i sospetti si 
appuntarono  finalmente  su  di  lui.  In  tutta  questa  faccenda, 
gridò  Skysail,  -  una  sola  cosa  è  importante.  Tra  poco  farà 
giorno. Ci preleveranno e ci faranno passare un brutto quarto 
d'ora. Siamo stati presi sul fatto. Non è il caso di negare. E' 
meglio  dire  la  verità,  tutta  la  verità.  Spiegheremo che  Cecil 
Winwood aveva organizzato tutto e che poi ci ha traditi. Poi, 
sarà quel che Dio vorrà. Siamo d'accordo?

Suonarono le nove, quando i secondini fecero irruzione nelle 
celle e si precipitarono addosso a noi.

Non erano molti. A che sarebbe servito? Non potevamo certo 
resistere!  Del  resto,  essi  aprivano  le  celle  una  dopo  l'altra, 
armati  di  manichi  di  piccone.  Uno  strumento  ideale  per 
ricondurre alla ragione un uomo indifeso.

Appena si  apriva  una  cella,  cominciavano a  picchiare.  Ogni 
recluso ebbe la sua parte. Fummo serviti tutti imparzialmente, e 
non era davvero il caso d'esser gelosi... Io ebbi la mia razione, 
come  gli  altri.  Non  era  che  un  inizio,  una  preparazione 
all'interrogatorio che ognuno avrebbe dovuto subire  da parte 
degli alti funzionari, ingrassati dal governo.

Il ballo durò parecchi giorni, e l'orrore di quelle giornate superò 
largamente tutto ciò che avevo fino allora conosciuto in fatto di 
crudeltà.

Long Bill Hodge fu interrogato per primo. Ne ebbe per due ore, 
dopo  di  che  lo  riportarono,  o  meglio  lo  ributtarono  sul 
pavimento della sua cella.

Passò del tempo, prima che Long Bill Hodge rinvenisse. Dalla 
sua cella, gridò:



-  Che  cos'è,  questa  faccenda  della  dinamite?  Chi  ne  sa 
qualcosa?

Nessuno, ovviamente, ne sapeva niente.

Poi fu la volta di Luigi Polazzo, uno spostato, figlio d'italiani 
immigrati.  Rideva  in  faccia  ai  giudici,  si  burlava  di  loro,  li 
sfidava a inventare contro di lui le peggiori violenze. Riapparve 
due  ore  dopo.  Non  era  che  uno  straccio,  uno  straccio  che 
balbettava  nel  delirio.  Per  tutto  ii  giorno  fu  incapace  di 
rispondere alle domande degli altri reclusi,  ansiosi di sapere, 
prima  del  loro  turno,  che  trattamento  aveva  subìto,  quali 
domande gli avevano fatto.

Nelle quarantott'ore che seguirono, Luigi venne richiamato due 
volte  e  interrogato.  Dopo  di  che,  persa  completamente  la 
ragione, fu spedito nel reparto dei pazzi.

A ognuno dei quaranta toccò lo stesso trattamento, o quasi. E 
ognuno venne ridotto allo stato di rottame umano, urlante nelle 
tenebre. Io, sdraiato sul pavimento, ascoltavo quei pianti, quei 
lamenti, quel vaneggiare di cervelli offuscati dal dolore. E mi 
sembrava, in qualche angolo del passato nebuloso, di udire il 
coro di quegli stessi lamenti salire fino a me, che allora non ero 
nel numero dei sofferenti ma ero il padrone orgoglioso e senza 
pietà.

Più  tardi,  identificai  questo  vago  ricordo  col  tempo  in  cui, 
capitano  di  una  galera  dell'antica  Roma,  navigavo  verso 
Alessandria  e  Gerusalemme.  Il  coro  era  dei  galeotti  che 
remavano e gemevano, sotto di me, avvinti ai lunghi remi.

Ma vi racconterò tutto questo, e a lungo. Per il momento...



4. "PARLA, STANDING!"

Nelle celle, le urla continuavano senza tregua, e durante quelle 
infinite  ore  d'attesa  il  mio  spirito  era  fissato  unicamente  al 
pensiero che stava per venire il  mio turno, che anch'io sarei 
stato trascinato fuori, che avrei subìto le torture di quella nuova 
inquisizione  e  che  mi  avrebbero  ributtato  poi  sul  pavimento 
della  mia cella,  di  questa  cella  odiosa dalla  porta  di  ferro e 
dalle  mura  di  pietra.  E  giunse  il  mio  turno.  Fui  afferrato  e 
portato brutalmente fuori, fra percosse e bestemmie. Mi trovai, 
non so come, di fronte al capitano Jamie e al direttore Atherton, 
circondati  da  una  mezza  dozzina  di  aguzzini  pagati  dai 
contribuenti  che  aspettavano  solo  un  segnale  per  mettermi 
addosso le loro zampe.

Il loro aiuto fu superfluo.

-  Siediti,  Standing!  -  mi  ordinò  il  direttore  Atherton, 
indicandomi una seggiola enorme.

Ero là, in piedi, pesto, con tutte le membra indolenzite, morente 
di fame e di sete,  già sfinito dai cinque giorni precedenti  di 
segregazione e da ottanta ore di camicia di forza. Tremavo.

Battevo i denti al pensiero di ciò che stava per succedere, a me, 
ignobile rottame d'uomo, vecchio professore d'agronomia in un 
tranquillo centro universitario. Esitavo a sedermi.

Il  direttore,  per  statura  e  forza,  era  un vero  colosso.  Poiché 
tardavo a obbedire,  si  slanciò su di  me,  afferrandomi per  le 
ascelle.  Poi,  come se fossi  stato  un bambino,  mi  sollevò da 
terra e mi incastrò nel seggiolone.

- E adesso, - riprese, mentre io boccheggiavo, - dimmi tutto, 
Standing! Sputa fuori! E' il modo migliore per migliorare la tua 



situazione.

- Ma... ma io non so niente di quel che è successo... - balbettai.

Un attimo dopo, il direttore Atherton balzò nuovamente su di 
me,  mi  alzò  per  aria  schiacciandomi  un'altra  volta  sulla 
seggiola.

Finiscila con la commedia, Standing! continuò. - E' inutile!

Parla! Dov'è la dinamite?

Protestai che non sapevo un accidenti della dinamite.

Fui  sollevato  una  terza  volta  ricadendo  come  frantumato. 
Questo  genere  di  tortura  era  completamente  nuovo  per  me. 
Paragonato agli altri che avevo già subito, si può dire che fosse 
nettamente peggiore.

Il seggiolone, sotto gli urti ripetuti del mio corpo, cominciò a 
rompersi. Ne portarono un altro ma anche questo fu ben presto 
mal ridotto. Poi un terzo.  E sempre quella dannata domanda 
sulla dinamite.

Quando il  direttore Atherton fu esausto,  il  capitano Jamie lo 
sostituì. E quando Jamie, dopo un bel po', fu stanco a sua volta, 
l'esercizio  lo  continuò  il  guardiano  Monohan.  -  "Dov'è  la 
dinamite?" - E su, per aria; poi giù, sulla seggiola! - "Parla:

dov'è  la  dinamite...  La  dinamite...  La  dinamite..."  In  tutta 
coscienza, avrei barattato volentieri una buona parte della mia 
anima  immortale  per  qualche  libbra  di  questo  fantomatico 
esplosivo, che avrei potuto dare in pasto ai miei torturatori.

Quante seggiole furono spezzate? Non lo so. Arrivò infine un 
momento in cui ero in pieno delirio. Addormentato o sveglio? 
Chi lo sa. Persi i sensi dalla debolezza, più volte. Per finire, 
venni  ributtato  nella  mia  cella.  Quando  rinvenni,  mi  vidi 



accanto un agente provocatore. Era un condannato a tempo, un 
ometto  dalla  faccia  livida,  un  eteromane  pronto  a  tutto  per 
procurarsi la droga preferita.

Non appena lo riconobbi, mi trascinai verso il finestrino della 
mia cella, e urlai nel corridoio:

- State in guardia, amici! C'è una spia fra noi! E' Ignazio Irvine. 
Attenti a quello che dite!

L'inferno di imprecazioni che scoppiò avrebbe fatto tremare i 
polsi di un uomo ben più coraggioso di questo Ignazio Irvine. 
Era disgustoso nel suo terrore, mentre tuonavano le voci dei 
quaranta  reclusi,  che  gli  promettevano  per  l'avvenire  le  più 
orrende vendette.

Se ci fosse stato qualche segreto da mantenere, la presenza di 
una spia sarebbe stata sufficiente a chiudere tutte le bocche. Ma 
non c'era nessun segreto,  e le conversazioni ripresero,  da un 
finestrino all'altro.

L'indomani  e  i  giorni  seguenti,  gli  interrogatori  ripresero, 
sempre con il solito sistema. Quando gli uomini non riuscivano 
più a camminare, venivano trasportati. Corse persino la notizia 
che il direttore Atherton e il capitano Jamie dovessero darsi il 
cambio ogni due ore, tanto erano stanchi.

Nel nostro reparto, la follia cresceva di giorno in giorno, d'ora 
in ora.

Capite bene quello che stava accadendo? La verità, che tutti noi 
dicevamo, era la nostra condanna. Di fronte a questi quaranta 
incorreggibili, che ripetevano continuamente le stesse cose, il 
direttore Atherton e il capitano Jamie pensavano, convinti, che 
mentivamo  tutti  d'accordo,  come  un  pappagallo  ripete  una 
lezione imparata.



La  situazione  delle  autorità  era  senza  via  d'uscita  come  la 
nostra.  Come  venni  a  sapere  in  seguito,  il  Consiglio  dei 
Direttori della prigione era stato convocato telegraficamente, e 
così due compagnie di milizia, per fronteggiare ogni evento.

Nelle  nostre  celle,  non  avevamo  né  materassi  né  coperte. 
Poiché chiedevamo continuamente un po' d'acqua, i guardiani 
si divertivano ad azionare le pompe antincendio. Dai finestrini, 
i getti d'acqua si abbattevano su di noi, colpendo con forza i 
nostri  corpi  doloranti,  e  facendoci  saltare  come  cavallette 
impazzite fra le nostre quattro mura.

Dei quaranta uomini che subirono questi trattamenti, non uno 
uscì incolume. Luigi Polazzo, come ho già detto, fu il primo a 
impazzire e non recuperò mai più la ragione. Long Bill Hodge 
la perse lentamente,  e raggiunse Luigi  nel reparto dei  pazzi. 
Altri  ancora  lo  seguirono.  Altri,  la  cui  salute  era  stata 
profondamente minata,  rimasero vittime della  tubercolosi.  In 
tutto, un buon quarto dei quaranta ci lasciò la pelle.

Quanto a me, venni portato due volte davanti al Gran Consiglio 
dei  Direttori.  Potevo  scegliere  fra  due  alternative.  Se  avessi 
svelato  dov'era  la  dinamite,  avrei  avuto  una  punizione 
puramente nominale di trenta giorni di cella, e poi sarei stato 
nominato  sorvegliante  della  Biblioteca.  Se  invece  avessi 
insistito a non voler rivelare dov'era la famosa dinamite, allora 
sarei  stato  inviato  in  segregazione  cellulare  fino  al  termine 
della mia condanna. Ossia in eterno, dato che ero condannato a 
vita.

Incredibile! Nessun codice ha mai stabilito una legge così. La 
California è un paese civile,  o almeno si  vanta d'esserlo.  La 
segregazione cellulare a vita è una pena mostruosa, fuori  da 
ogni legge morale o scritta. Eppure io sono il terzo uomo in 
California,  che ha udito pronunciare contro di  sé una simile 
condanna.  Gli  altri  due  sono  Giacomo  Oppenheimer  ed 



Edoardo Morrell. Fra non molto vi farò fare la loro conoscenza, 
perché ho passato in loro compagnia ben cinque anni, nella mia 
cella oscura...

Il Gran Consiglio mi concesse dunque la scelta: un'occupazione 
gradevole  se  restituivo  una  dinamite  che  non  esisteva;  la 
segregazione cellulare a vita, se rifiutavo.

Mi  furono  affibbiate  ventiquattr'ore  di  camicia  di  forza, 
affinché potessi riflettere con calma. Poi, fui ricondotto davanti 
a quei signori. Che potevo fare? Ripetei, per la centesima volta, 
che  non  potevo  consegnare  una  cosa  che  non  esisteva. 
Ribatterono che ero un bugiardo. Mi dissero inoltre che ero un 
flagello vivente, un degenerato, il peggior criminale del secolo, 
e tanti altri complimenti del genere.

In conclusione, mantennero la parola, e invece che nelle celle 
comuni, mi trasferirono nel reparto di segregazione cellulare. 
Mi sbatterono nella cella numero 1. Il numero 5 era occupato 
da Edoardo Morrell. Il numero 15 da Giacomo Oppenheimer, 
che  c'era  già  da  dieci  anni;  Morrell  da  un  anno  soltanto. 
Doveva  scontare  una  pena  di  cinquant'anni,  mentre 
Oppenheimer era a vita, come me.

A  prima  vista,  tutto  faceva  pensare  che  avremmo  dovuto 
soggiornare  in  quegli  antri  per  lungo  tempo.  Eppure,  sono 
trascorsi  soltanto  sei  anni,  e  nessuno di  noi  ci  si  trova  più. 
Oppenheimer è stato impiccato; Morrell, per buona condotta, è 
diventato  uomo  di  fiducia  a  San  Quintino,  e  poi  è  stato 
graziato. Io sono qui, a Folsom, in attesa che il giorno stabilito 
dal giudice Morgan sia il mio ultimo giorno.

Quando, dopo sei anni di segregazione, uscii dalla prigione di 
San  Quintino  per  essere  trasferito  qui  ed  esservi  giudicato, 
come poi vi dirò, rividi Skysail. Lo rividi..., per modo di dire. 
Dopo sei anni di buio assoluto, chiudevo gli occhi alla luce del 



sole,  come  un  pipistrello.  Lo  incontrai,  nel  cortile  della 
prigione,  e lo riconobbi,  pur attraverso una specie  di  nebbia 
opaca. Quello che intravidi bastò a stringermi il cuore. I suoi 
capelli erano tutti bianchi ed era precocemente invecchiato. Il 
petto  incavato  e  le  guance  smunte.  E  la  mano  gli  tremava 
furiosamente per la paralisi.

Camminando, vacillava.

Mi  riconobbe,  e  i  suoi  occhi,  nel  volgersi  verso  di  me,  si 
riempirono di lacrime.

Ma anch'io non ero ormai che un fetido rottame. Non pesavo 
che  una  trentina  di  chili.  I  miei  capelli,  spruzzati  di  bianco 
come i baffi e la barba, erano irsuti, non avendo più conosciuto 
un paio di forbici. Barcollavo come lui, e a tal punto che per 
farmi attraversare quella fetta di cortile, smagliante di sole, i 
guardiani dovevano sostenermi sotto le braccia.

Il mio sguardo e quello di Skysail s'incrociarono.

Sapeva bene che, parlandomi, infrangeva le regole. Ma il suo 
spirito indomabile non si curava di ciò.

- I miei complimenti, Standing, - mormorò con voce spezzata. - 
Sei veramente un uomo. Non hai detto niente della dinamite...

Con quel filo di voce che mi restava in corpo, mormorai a mia 
volta:

- Non ne ho mai saputo niente, della dinamite... Credo proprio 
che non sia mai esistita...

- Bene... - mi rispose, scuotendo la testa come un bambino. - 
Tu  non  vuoi  parlare,  l'ho  capito...  Sei  veramente  un  uomo, 
Standing, e meriti rispetto...

I  guardiani  mi  trascinarono  via,  e  non  ebbi  più  modo  di 



rivedere Skysail. Era però evidente che anche lui aveva finito 
con il credere a quella dinamite fantasma.

Perché,  ora,  mi  trovo  qui,  a  Folsom,  e  perché,  fra  poco, 
penderò dalla forca? Adesso ve lo racconto. Non è per quella 
vecchia storia del professor Haskell, che ho ucciso; ma perché 
sono stato  dichiarato  colpevole  d'aggressione contro uno dei 
miei guardiani.

E qui è la mia disgrazia. Nell'epoca in cui uccisi il professore 
Haskell, questa legge non esisteva. Fu approvata soltanto dopo 
la  mia  prima  condanna.  E'  chiaro  allora,  per  quanto  mi 
riguarda,  che  l'applicazione  retroattiva  di  questa  legge  è 
incostituzionale. E non c'è uomo di buon senso che non sia del 
mio parere.

Ma  quale  effetto  può  avere  un  argomento  del  genere  sullo 
spirito di sedicenti uomini di legge, che vogliono sbarazzarsi a 
ogni  costo  del  noto  e  rispettabile  professore  d'agronomia 
Darrell  Standing?  Del  resto  devo  riconoscere  che  c'è  un 
precedente.  Un  anno  fa,  è  stato  impiccato  Giacomo 
Oppenheimer, proprio qui, a Folsom, e per un delitto uguale. 
La  sola  differenza  tra  i  due  casi  è  che  lui  non  aveva  fatto 
sanguinare con il suo pugno il naso d'un guardiano. No. Ma, 
con il suo coltello per il pane, aveva tagliuzzato un po' di pelle 
a un altro guardiano.

La  nostra  esistenza  quaggiù,  i  rapporti  tra  gli  uomini,  il 
groviglio  inestricabile  delle  leggi...  mio  Dio!  com'è  buffo  e 
strano  tutto  ciò!  Scrivo  queste  righe  nella  stessa  cella  che 
occupava  Oppenheimer.  L'hanno  fatto  uscire  di  qui  per 
impiccarlo.

Così faranno con me.

Come se voi foste in grado, branco di idioti, banda di cialtroni, 
di strangolare la mia anima immortale, con la vostra corda e la 



vostra  forca!  A dispetto  di  tutti,  io  calpesterò  ancora,  e  più 
d'una  volta,  questa  nostra  terra.  E vi  camminerò,  in  carne e 
ossa,  come  per  il  passato,  principe  o  contadino,  sapiente  o 
stupido; a volte sulla vetta della scala sociale, a volte stritolato 
dalla ruota del destino.



5. IN SEGREGAZIONE

Tutto quello che scrivo risente naturalmente della situazione, e 
potrà apparire un po' sconnesso...

Ritorniamo a  San  Quintino  e  alla  cella  numero  1,  dove  mi 
avevano rinchiuso.

Mi sentivo disperatamente solo, e le prime ore passarono con 
una lentezza estenuante,  i  primi giorni  mi sembrarono senza 
fine.

Il battito del tempo era segnato soltanto dal cambio regolare dei 
guardiani, e dal succedersi del giorno e della notte. Il giorno 
non  era  che  una  luce  debole  e  confusa,  che  tuttavia  mi 
consolava della totale oscurità della notte. Una luce che filtrava 
appena, attraverso uno spiraglio, e che portava con sé ben poco 
del solare chiarore del mondo esterno.

La luce non era mai abbastanza perché fosse possibile leggere. 
Del  resto,  non  avevo  niente  da  leggere.  Potevo  soltanto 
sdraiarmi  e  pensare.  Era  ormai  evidente  che,  a  meno  di 
fabbricare dal nulla trentacinque libbre di dinamite, tutta la mia 
vita sarebbe trascorsa in questo ottuso e oscuro silenzio.

L'arredamento  della  cella  consisteva  soltanto  in  un  sottile 
pagliericcio  marcito,  steso  sul  pavimento,  e  di  una  coperta, 
ancora più evanescente e d'una sporcizia obbrobriosa. Né una 
sedia, né un tavolo. Niente di niente.

In vita mia, ho sempre dormito poco, con il cervello in eterno 
movimento. In una cella, ci si stanca presto a pensare, e il solo 
sistema per sfuggire al pensiero consiste nel dormire. Decisi di 
coltivare  il  sonno,  come  una  specie  di  scienza.  Arrivai  a 
dormire  dieci  ore  su  ventiquattro,  poi  dodici,  e  infine 



quattordici o quindici ore. E' il limite estremo al quale si può 
giungere.  Con questo regime,  un cervello  attivo non tarda a 
dissolversi, a spappolarsi nel nulla.

Ricorsi a tutti i trucchi che mi permettessero di sopportare le 
ore di veglia. Con l'immaginazione cercai di risolvere le radici 
quadrate  e  cubiche  d'una  lunga  serie  di  numeri;  con  una 
concentrazione  assoluta  della  volontà,  riuscii  a  risolvere  i 
problemi geometrici più complicati.

Tentai persino di trovare la quadratura del cerchio. Mi ci ostinai 
sopra fino a quando il problema apparve anche a me insolubile. 
Poi capii che ostinandomi su questa strada, mi sarei imbattuto 
nel ghigno atroce della follia. Rinunciai pertanto a interessarmi 
di  questa  quadratura  misteriosa.  Fu  per  me  un  enorme 
sacrificio, dato che lo sforzo mentale necessario per una tale 
ricerca mi serviva egregiamente ad ammazzare il tempo.

Ricorsi  ad  altri  artifici.  Così  sotto  le  mie  palpebre,  creai  la 
visione artificiale di un gioco di dama, sul quale, facendo un 
doppio gioco, svolgevo interminabili partite, che duravano ore 
e  ore.  Ma quando diventai  abilissimo in  questo  finto  gioco, 
anch'esso perse ogni attrattiva.

Così  il  tempo  mi  pesava  sempre  di  più,  eterno.  Allora 
incominciai il gioco con le mosche.

Erano mosche simili a tutte le altre. Entravano nella cella sulla 
scia del sottile raggio di luce. E imparai che le mosche avevano 
il  gusto  del  gioco.  Sdraiato  per  terra,  tracciavo  sulla  parete 
davanti a me, con un dito, una linea immaginaria, lontana circa 
tre piedi dal suolo. Quando le mosche si posavano sul muro, al 
di sopra di questa linea, le lasciavo in pace. Al contrario, se 
scendevano sotto,  facevo finta di  volerle  acchiappare.  Avevo 
cura  però  di  non  far  loro  del  male,  e  con  il  tempo  esse 
conobbero quanto me dove fosse la linea immaginaria.



Ma la  cosa  più  sorprendente  era  che  quando  esse  volevano 
giocare, venivano apposta a posarsi al di sotto della linea. Le 
allontanavo, e vi tornavano ancora. Accadeva spesso che una 
mosca ripetesse lo stesso gioco per un'ora. Quando ne aveva 
abbastanza andava a riposarsi in territorio neutro, al di sopra 
della linea divisoria.

Una  quindicina  di  mosche  mi  facevano così  compagnia.  Ce 
n'era  una  sola  che  non s'interessava  al  gioco,  ostinatamente. 
Dal giorno in cui aveva compreso il pericolo in cui incorreva 
scendendo al  di  sotto  della  linea,  aveva  evitato  con cura  di 
posarsi nella zona proibita.

Sulle mie mosche, sul mio modo di vivere, sui loro giochi, ho 
fatto  ben  altre  osservazioni,  con  cui  non  voglio  però 
importunarvi oltre.

Così  trascorreva  il  mio  tempo,  interminabile.  Non  potevo 
dormire continuamente,  e per  quanto fossero intelligenti  non 
potevo sempre giocare con le mosche. Perché le mosche sono 
mosche, e io ero un uomo, con un cervello umano. E questo 
cervello  abituato  a  pensare,  colmo  di  cultura  e  di  scienza, 
lavorava comunque senza sosta. Era nato per l'azione, e io ero 
condannato a una passività totale.

Il  mondo  era  morto  per  me.  Nessuna  notizia  di  un  certo 
interesse riusciva a valicare i muri della mia cella.

Ma nel mio angusto sepolcro, non tutto era silenzio.

Fin  dall'inizio  della  mia  segregazione,  avevo  sentito,  a 
intervalli regolari, risuonare dei battiti soffocati. Provenienti da 
più lontano, ne avevo uditi degli altri, ancora più ovattati.

Regolarmente,  venivano  sempre  interrotti  dai  grugniti  del 
secondino  di  guardia.  A volte,  quando  i  colpi  continuavano 
troppo a  lungo,  arrivavano altri  guardiani,  e  dai  rumori  che 



seguivano  indovinavo  facilmente  che  a  qualcuno  veniva 
imposta la camicia di forza.

La faccenda era facilmente spiegabile. Sapevamo tutti che i due 
uomini  in  cella  isolata  erano Morrell  e  Oppenheimer.  Erano 
loro due che comunicavano insieme, battendo contro il muro; e 
per questo venivano puniti.

Il  loro  codice  doveva essere  indubbiamente  molto  semplice. 
Eppure,  non  aveva  per  me  alcun  significato.  Lo  studiai 
attentamente,  e  quando  ne  scoprii  la  chiave,  mi  sembrò 
infantile,  di  una  semplicità  elementare.  A  ogni  colloquio, 
cambiavano  la  lettera  iniziale  del  loro  alfabeto,  il  che  lo 
modificava.  Spesso,  operavano  tale  cambiamento  in  piena 
conversazione.

Così venne il giorno in cui compresi due frasi, chiarissime.

- Di' un po', Edoardo, che cosa daresti per qualche cartina e un 
pacchetto  di  tabacco  Bull  Durham?  -  chiedeva  quello  che 
batteva i colpi più lontani.

Fui sul punto di gridare tutta la mia gioia. Intorno a me, c'erano 
degli altri esseri umani! E si poteva comunicare con loro!

Tesi avidamente l'orecchio. Altri colpi più vicini, che dovevano 
provenire da Edoardo Morrel, rispondevano:

- Farei venti ore di seguito in camicia di forza, per un po' di 
tabacco.

Poi ci fu il grugnito del guardiano:

- Basta, Morrell!

Chi è estraneo a cose del genere crederà che un condannato a 
vita  abbia  ormai  patito  il  peggio  e  che,  quindi,  un semplice 
guardiano non abbia nessun potere per costringerlo a obbedire, 



quando gli proibisce di parlare. Non è così. Rimane ancora la 
camicia di forza. Restano la fame, la sete, le percosse. E l'uomo 
rinchiuso  in  una  cella  come  in  una  trappola,  è  impotente  a 
reagire.

Il picchiettìo cessò. Poi, quando riprese, la notte seguente mi 
inserii nella conversazione.

- Olà! - battei.

- Olà, straniero!... - rispose Morrell, battendo a sua volta.

E Oppenheimer:

- Benvenuto nella nostra confraternita!

Ovviamente erano curiosi di sapere chi fossi, da quanto tempo 
ero segregato in cella e perché. Ma prima di rispondere chiesi 
loro  d'insegnarmi  la  chiave  che  permetteva  di  modificare  a 
piacimento  il  codice  alfabetico.  Me  lo  spiegarono,  e 
cominciammo a discorrere.

Rimasi sorpreso, e anche lusingato, di sapere che i miei due 
compagni  non  ignoravano  il  mio  nome,  e  che  la  mia 
reputazione d'incorreggibile era giunta fino a loro...

Avevo parecchio da raccontare, ma soprattutto sul complotto 
per  l'evasione  dei  quaranta  condannati,  sulla  ricerca  della 
dinamite,  e  sulle  macchinazioni  di  Cecil  Winwood.  Tutte 
notizie  nuove  di  zecca,  per  loro.  Da  due  mesi  erano 
completamente  isolati,  tagliati  fuori  dal  mondo.  L'attuale 
squadra in servizio era severa e crudele in modo particolare. - 
Taci, per adesso, - mi comunicò Morrell. - Aspetta che stasera 
sia di guardia "Testa di torta".

Dorme quasi sempre, e potremo discutere finché vogliamo.

"Testa  di  torta"  era  un  uomo  decisamente  brutto  e  crudele, 



malgrado la sua pinguedine. Ma era proprio questa sua mole 
che lo intorpidiva a tal punto da fargli sentire, irresistibile, il 
bisogno di dormire.

Quanto parlammo quella notte! E il sonno com'era lontano da 
noi!

Quando  si  fece  giorno,  fummo  tutti  e  tre  denunciati  per  il 
rumore  che  avevamo  fatto.  Evidentemente  "Testa  di  torta" 
dormiva con un occhio solo! E pagammo cara la nostra piccola 
festa. Era la camicia di forza. Ne sopportammo la tortura per 
ventiquattr'ore,  fino  all'indomani  alle  nove,  legati  sul 
pavimento, senza mangiare né bere. Fu il prezzo che pagammo 
in contanti per la nostra notte felice...

E malgrado la camicia di forza continuammo a comunicare tra 
noi, specialmente di notte, quando la sorveglianza si allentava.

Così, ci raccontammo l'un l'altro buona parte della nostra vita.

Per ore, Morrell e io ascoltavamo Oppenheimer narrarci la sua 
esistenza. Dal tempo della sua gioventù, trascorsa miseramente 
a San Francisco; dagli anni del suo noviziato nel vizio fino alla 
sua prima infrazione della legge; poi, tutti i suoi furti e le sue 
rapine;  il  tradimento di un complice; San Quintino; e i  suoi 
omicidi, tra le mura stesse del carcere.

Giacomo Oppenheimer era soprannominato la "tigre umana". Il 
nomignolo  doveva  essere  stato  inventato  da  un  sudicio 
reporter...

In verità ho trovato in Oppenheimer tutte le caratteristiche di 
una  vera  umanità.  Era  fedele  ai  suoi  amici,  e  leale.  Aveva 
subìto  delle  punizioni  durissime,  piuttosto  che  testimoniare 
contro  un  compagno.  Aveva  coraggio  e  sapeva  soffrire. 
L'amore per la giustizia era in lui una vera frenesìa. Gli omicidi 
che aveva compiuto nella prigione erano dovuti interamente a 



questo  concetto  esaltato  della  giustizia.  Era  un  cervello  di 
prim'ordine, che una vita intera trascorsa in galera e dieci anni 
di segregazione non avevano minimamente oscurato.

Morrell possedeva anche lui un'anima incorruttibile.

Prossimo alla morte, non esitò a proclamarlo ad alta voce: i tre 
più nobili spiriti che conteneva la prigione di San Quintino, dal 
direttore Atherton fino all'ultimo servo erano i tre uomini che 
languivano nel buio di queste tre celle.

Nell'ora estrema, la verità mi induce a dichiarare che gli spiriti 
più temprati sono pure i meno docili. Gli stupidi, i vigliacchi, 
tutti quelli che non possiedono una giusta coscienza del loro 
valore, sono dei prigionieri modello.

Giacomo Oppenheimer, Edoardo Morrell e io, grazie al cielo, 
non siamo fra questi.



6. "SAMARIA!"

Il fanciullo, la cui anima è stata risparmiata dalla vita, possiede 
il  dono  prezioso  di  dimenticare.  Nell'uomo,  riuscire  a 
dimenticare è segno di uno spirito forte ed equilibrato, mentre 
l'ossessione di un ricordo è l'inizio preciso di una mente malata.

Per questo, nella mia cella, cercavo con tutte le mie forze di 
annullare  la  sofferenza  e  i  rancori  che  mi  assalivano.  Per 
questo, giocavo con le mosche o facevo con me stesso delle 
interminabili partite a scacchi, o comunicavo battendo con le 
dita.

Ma  dimenticavo  solo  parzialmente.  Altri  ricordi  più  lontani 
salivano  continuamente  in  me.  Erano  quelli  d'altri  tempi  e 
d'altri  luoghi,  di  cui  i  miei  anni  verdi  avevano  conservato 
memoria.

Questi  ricordi  incoscienti  di  un  essere  nato  da  poco  tempo 
meritano forse d'essere cancellati, come se non avessero alcun 
significato?

C'è chi ha visto dei condannati,  graziati,  ritornare a vivere e 
alzare nuovamente gli  sguardi verso il  sole.  E allora,  perché 
questi ricordi infantili non potrebbero essi pure risvegliarsi, e le 
altre vite, già vissute, risuscitare ai nostri occhi?

Che cosa si può tentare? Che cosa si può fare perché le porte 
sprangate  del  nostro cervello  si  aprano,  e  il  passato riaffiori 
improvvisamente  al  sole?  Questi,  erano  i  pensieri  che 
rimuginavo senza tregua nella mia cella.

Ma  prima,  lasciatemi  raccontare  una  curiosa  e  autentica 
avventura.

Ero  nel  Minnesota,  nella  vecchia  fattoria  dove  sono  nato. 



Allora avevo quasi sei  anni.  Un giorno, venne a  trovarci  un 
missionario per la Cina che il Consiglio delle Missioni inviava 
nelle  fattorie,  per  una  raccolta  di  fondi.  I  miei  gli  offrirono 
ospitalità per la notte.

Dopo cena, mentre eravamo tutti in cucina, e mentre mia madre 
si preparava a spogliarmi per mettermi a letto, il  missionario 
levò  di  tasca  delle  fotografie  della  Terrasanta,  che  ci  fece 
vedere.

Improvvisamente, vedendo una di quelle fotografie, lanciai un 
grido.

Sulle prime (così dissi quando fui interrogato), mi era sembrata 
completamente  familiare,  tanto  nota  come  se  avesse 
rappresentato la fattoria di mio padre. Poi mi era sembrata del 
tutto estranea.

Tuttavia,  dopo  averla  riguardata,  l'impressione  di  avere  di 
fronte l'immagine di un luogo da me conosciuto,  ritornò più 
viva che mai nella mia mente acerba.

- La Torre di Davide... - disse il missionario.

- No! - esclamai con tono sicuro.

-  Pretendi  forse  che  si  chiami  altrimenti?  -  chiese  il 
missionario.

Accennai di sì col capo.

- Allora, ragazzo mio, come si chiama?

- Si chiama... - cominciai.

Ma non potei continuare. Balbettando, aggiunsi:

- L'ho dimenticato...



Rimasi in silenzio un istante, poi ripresi in mano la fotografia, 
e dissi:

- La torre non è più come una volta. E' completamente diversa.

Il missionario mostrò a mia madre un'altra fotografia.

- Ecco, - disse, - dov'ero sei mesi fa.

E segnando un punto col dito:

- Questa è la porta di Giaffa. Ci sono passato sotto, per salire 
alla  Torre  di  Davide.  Sono  tutti  d'accordo  su  questa 
identificazione. Si chiamava El Kulalh...

Lo interruppi di nuovo. Indicai sul lato sinistro della fotografia 
dei residui di pilastri in muratura, e dissi:

- No, la porta che voi dite era là. Il nome che avete detto è 
quello  che  le  davano  gli  Ebrei.  Ai  miei  tempi,  si  chiamava 
diversamente. Si chiamava... L'ho dimenticato.

- Sentitelo un po'! - esclamò mio padre, ridendo. - Non sembra 
che ci sia stato davvero?

Mio padre continuava a ridere. Il missionario doveva pensare 
che io volessi prenderlo in giro.

Mi fece vedere una terza fotografia.

Raffigurava un paesaggio aspro,  quasi  privo d'alberi  e senza 
vegetazione, una valle rocciosa, con poche miserabili casupole 
in pietra, coi tetti a terrazza.

-  Adesso,  -  disse  il  missionario  in  tono  leggermente 
canzonatorio, - che cos'è questa secondo te?

Risposi senza esitare:

- Samaria!



- Ha ragione il ragazzo, - disse il missionario. - E' Samaria, in 
Terrasanta. Ho attraversato io stesso il villaggio, e ho comprato 
questa fotografia per ricordo. Il ragazzo deve averne visto un 
altro esemplare. E' la sola spiegazione possibile.

Mio padre  e  mia  madre giurarono che non era  possibile.  Io 
intervenni.

- Anche qui, è tutto diverso da come ricordo... - Dentro di me, 
cercavo  di  ricostruire  il  paesaggio  che  ricordavo  solo 
confusamente.  Nell'insieme,  non  era  cambiato.  -  Le  case,  - 
dissi, - non erano qui... Un po' più in là. Gli alberi erano più 
fitti.

Un bosco intero e molte capre. Mi sembra di vederle, con due 
pastori  che  le  guidavano.  In  questo  punto,  un  gruppo  di 
vagabondi, vestiti di stracci. Sono tutti ammalati. Il loro viso, le 
loro gambe, sono pieni di piaghe...

Il missionario sorrise e dichiarò:

- In chiesa o da qualche altra parte, deve aver sentito parlare 
del miracolo dei lebbrosi.... Quanti erano, questi vagabondi con 
le piaghe?

All'età di cinque anni, sapevo contare fino a cento. Risposi:

- Sono dieci. Agitano le braccia, e gridano, urlano contro altri 
uomini che stanno intorno.

- Continua... - fece il missionario. - E' tutto qui? E quello che si 
trova di fronte a loro, che cosa fa?

- Si è fermato. E tutti si sono fermati, come lui. I caprai si sono 
avvicinati per vedere. Guardano tutti. - E dopo?

- Niente. I malati se ne tornano a casa. Non urlano più. Non 
sembrano  più  ammalati.  Mi  alzo  sul  mio  cavallo,  e  guardo 



anch'io!

I miei tre ascoltatori scoppiarono in una sonora risata.

Allora mi prese la collera, ed esclamai, convinto:

-Sì, sono sul mio cavallo, sono un uomo, e porto al fianco una 
spada.

-  Evidentemente,  -  spiegò  il  missionario,  -  il  ragazzo  sta 
parlando  dei  dieci  lebbrosi  che  Cristo  incontrò  sulla  via  di 
Gerusalemme, e che guarì. Vostro figlio avrà visto questa scena 
riprodotta da qualche lanterna magica. Cercate di ricordarvi...

Ma  mio  padre  e  mia  madre  non  ricordavano  affatto  che  io 
avessi assistito a qualche proiezione di lanterna magica.

- Mettetelo alla prova ancora una volta, - propose mio padre.

Il missionario mi allungò una quarta fotografia, che esaminai 
con attenzione. Poi dissi:

-  Il  paesaggio  è  tutto  diverso  da  quello  di  prima...  Qui,  nel 
centro, c'è una collina... Verso destra, una strada campestre, dei 
giardini, degli alberi... A sinistra, delle grotte nelle rocce, dove 
si seppellivano i morti... Qui, invece si scagliavano delle pietre 
a delle persone, finché non morivano...  Non l'ho mai visto... 
Me l'hanno solo raccontato...

-  Ma  questa  collina  al  centro...  -  chiese  il  missionario, 
indicandomela. - Lo sai il suo nome?

Esitai, scrollando il capo.

- L'ho dimenticato. Ma ricordo che proprio lì si uccidevano i 
condannati.

-  Perfetto!  Benissimo!  -  esclamò  il  missionario.  -  Tutti  i 
competenti  sono d'accordo.  La  collina  è  il  Golgota  e  la  sua 



sommità è la piazza dei Crani... Lassù è stato crocifisso...

Si voltò verso di me.

- Ci sai dire chi è stato crocifisso in questo punto? Ti ricordi 
anche di Lui?

Oh, se lo ricordavo! Mio padre, quando raccontava più avanti 
questa  storia,  affermava  che  i  miei  occhi  si  dilatavano 
stranamente...

Ma non risposi alla domanda. Dissi soltanto:

- Questo nome, non lo pronuncerò; vi burlereste soltanto di me.

Sì,  lo  ricordo...  Lo  vedo,  e  ci  sono  tanti  uomini  che  lo 
circondano, e due altri come Lui, uno alla sua destra e uno alla 
sinistra... Li inchiodavano su tre croci... Ho visto... Ma non dirò 
il Suo nome... Direste che io mento. Ma io non mento mai.

Chiedetelo a loro, alla mamma e al papà se non è vero...

Da quel momento, il missionario non riuscì più a cavarmi di 
bocca una parola.

Baciai  mio padre e mia madre,  augurando la buona notte.  E 
mentre mi avviavo verso la mia stanza, il missionario concluse:

- Diventerà un teologo di prim'ordine sui problemi biblici.  A 
meno che, con la fantasia che possiede, non diventi un grande 
romanziere...

Un missionario stupido e delle profezie idiote. La prova è che 
sono qui, a Folsom, nel recinto degli assassini, e sto scrivendo 
tutto questo in attesa che vengano a prelevare Darrell Standing, 
per poi inviarlo nel regno delle tenebre, attaccato a una corda.

Una pretesa che mi fa alzare le spalle!



Sono in questa cella della prigione di Folsom, e mi fermo un 
attimo nella stesura di queste "Memorie", per ascoltare, nella 
calura  pomeridiana,  il  tranquillante  ronzìo  delle  mosche 
nell'aria stagnante. Non sono le mie mosche di San Quintino, e 
queste  non  mi  conoscono  per  niente.  Come  compagni,  nel 
reparto  dei  condannati  a  morte,  non  ho  più  Oppenheimer  e 
Morrell;  ma,  alla  mia  destra,  Giuseppe  Jackson,  il  negro 
assassino, e alla mia sinistra Bambeccio, l'italiano omicida.

Nella  mano,  tengo la  penna stilografica,  alzata sulla carta,  e 
penso  che  nel  corso  delle  mie  vite  passate,  altre  mie  mani 
hanno agitato dei pennelli, delle penne d'oca, e tutti i più strani 
e diversi strumenti di cui l'uomo, sin dalla più remota antichità, 
si è servito per scrivere...

Ma torniamo a San Quintino.

La  distrazione  procurata  dalle  conversazioni  con  i  miei  due 
compagni di carcere non durò a lungo. E ricominciai a soffrire 
per la mia solitudine e per la continua meditazione interiore.

Allora,  per  sfuggire  al  presente,  tentai  la  strada  dell'auto- 
ipnotismo.  Ottenni  soltanto  un  successo  parziale.  Il  mio 
subcosciente,  ritornando  autonomo,  si  perdeva  in 
vaneggiamenti incoerenti, in mille fantasie disordinate, degne 
tutt'al più di un semplice incubo.

Il  mio  metodo  d'auto-ipnosi  era  semplicissimo.  Seduto  alla 
turca  sul  pagliericcio,  fissavo  un  filo  di  paglia  che  avevo 
applicato sul muro, dove la luce era più viva. Fissavo a lungo 
questo punto brillante, a cui avvicinavo insensibilmente i miei 
occhi, finché le mie pupille si velavano. Contemporaneamente, 
lasciavo languire ogni altra volontà e mi abbandonavo a una 
sorta di vertigine, che non mancava mai d'impadronirsi di me. 
Veniva  il  momento  in  cui  vacillavo.  Allora  chiudevo  le 
palpebre e mi lasciavo inconsciamente cadere sulla schiena, sul 



pagliericcio.

Da questo momento, per un tempo che poteva variare da dieci 
minuti  a  mezz'ora,  fino a  un'ora,  vagavo attraverso i  ricordi 
sovrapposti  delle mie riapparizioni vitali  su questa terra.  Ma 
tempi e luoghi si succedevano nella mia mente con eccessiva 
rapidità, confusamente e senza un ordine.

Tutto ciò che sapevo, quando rientravo in me, era che Darrell 
Standing era il filo che collegava fra loro tutte quelle visioni 
fantastiche, ondeggianti. Niente di più. Non riuscivo a vivere 
interamente nel tempo e nello spazio nessuno dei miei sogni, se 
così posso definire queste evocazioni allucinate.

Così,  dopo  un  quarto  d'ora  circa  dell'ipnosi,  avevo 
l'impressione,  quasi  simultanea,  di  strisciare  e  grugnire  nel 
fango primitivo,  e  di  volare,  in  pieno secolo  ventesimo,  sul 
monoplano  del  mio  amico  Hoos.  Rientrato  nella  realtà  del 
carcere,  mi ricordavo perfettamente che nell'anno precedente 
alla mia incarcerazione a San Quintino, avevo infatti volato con 
Hoos  sopra  il  Pacifico,  a  Santa  Monica.  Al  contrario,  non 
ricordavo  più  di  avere  strisciato  e  grugnito  nel  fango 
primordiale.  Ma ragionando, mi persuadevo che entrambe le 
azioni  dovevano  essere  egualmente  reali,  dal  momento  che 
s'erano presentate tutte e due,  contemporaneamente,  alla mia 
memoria. Soltanto, una era più lontana dell'altra, e così il suo 
ricordo s'era offuscato, come ingiallito.

Che caleidoscopio di immagini, in quelle ore rubate alla mia 
triste realtà!

Mi sono seduto alla tavola dei grandi della terra, come buffone, 
scrivano e uomo d'armi, e Re io stesso, al posto d'onore, a capo 
del tavolo. Ho riunito, dietro le mura robuste del mio palazzo, 
il  potere  temporale,  rappresentato  dalla  spada  che  avevo  al 
fianco e dagli innumerevoli armati che avevo ai miei ordini, e il 



potere spirituale, di cui testimoniavano i monaci incappucciati 
e i grassi abati che sedevano alla mia tavola, bevendo il mio 
vino e rimpinzandosi del mio cibo. Talvolta, con voce grave, 
pronunciavo delle sentenze. Condannavo e imponevo la morte 
legale  a  degli  uomini  che,  come  Darrell  Standing,  avevano 
oltraggiato lo spirito eterno della legge.

Mi  vedevo  poi,  alternativamente,  mentre  languivo  portando 
intorno  al  collo  il  collare  degli  schiavi,  in  gelide  regioni 
desolate; o, sotto le calde e profumate notti tropicali, amato da 
stupende  principesse  di  sangue  reale,  mentre  intorno  degli 
schiavi negri agitavano con grandi ventagli l'aria sonnolenta. E 
fra  il  mormorìo  delle  fontane,  sotto  gli  immobili  rami  delle 
palme, si udiva, in lontananza, il grido acuto degli sciacalli e il 
ruggito dei leoni.

E ancora... sperduto nelle desolate steppe dell'Asia mi scaldavo 
le mani davanti a grandi fuochi alimentati da escrementi secchi 
di cammello. E, quasi subito, mi ritrovavo nel torrido deserto 
d'Asia, sdraiato all'ombra tisica dei cespugli di salvia, maculati 
di  sole,  accanto a pozzi  disseccati.  Imploravo,  con la  lingua 
gonfia, una goccia d'acqua, mentre intorno a me si allineavano, 
classificate  in  capaci  contenitori,  ossa  d'uomini  e  di  bestie, 
calcinate dal sole...

Ero corsaro, assassino a pagamento e pirata, o monaco curvo su 
testi manoscritti, pergamene, enormi volumi, antichi e saturi di 
muffa.

Poi,  di  colpo,  capo  di  barbari,  comandante  di  orde  urlanti, 
guidavo  file  innumerevoli  di  carri  per  strade  impervie,  e 
calpestavo  il  suolo  di  antiche  città  dimenticate.  Mi  battevo 
disperatamente,  su  quei  campi  di  battaglia  d'altre  epoche.  E 
nemmeno  quando  il  sole  calava  oltre  l'orizzonte,  cessava  la 
vermiglia  carneficina.  Continuava  nelle  ore  della  notte,  al 
cospetto delle stelle che brillavano in cielo. E la freschezza del 



vento notturno bastava ad asciugare il sudore della battaglia.

Marinaio senza paura, arrampicato sulle sartìe che oscillavano 
sul ponte delle navi, amavo contemplare sotto di me l'acqua del 
mare, trasparente sotto il sole, in cui foreste rossastre di corallo 
tralucevano negli abissi color turchese. Poi, tornato al timone, 
conducevo la mia nave, con mano sicura, nel porto tranquillo, 
scintillante come uno specchio, nei golfi sereni, dove i flutti si 
spezzano  eternamente,  con  rumore  sordo,  sui  banchi  a  fior 
d'acqua dei coralli aggrovigliati.

Più prossima nella sua origine, un'altra vita trascorsa: quella dei 
giorni della mia infanzia. Ritornavo il piccolo Darrell Standing 
che correva a piedi nudi, nella fattorìa paterna, sull'erba umida 
della  rugiada  primaverile.  O  nei  freddi  mattini  d'inverno 
portavo il  fieno alle  bestie,  nella  stalla  tiepida del  loro alito 
fumoso.  E mi  sembrava di  sedermi,  la  domenica,  dinanzi  al 
predicatore, ascoltando con sgomento infantile i suoi discorsi 
immaginifici  sulla  felicità  della  Nuova Gerusalemme e sulle 
sofferenze orribili del fuoco eterno.

Da dove provenivano queste visioni, mentre nella mia cella mi 
sprofondavo in un torpore pesante dopo avere fissato un filo di 
paglia, luccicante in un raggio di sole?

Io, Darrell Standing, nato e cresciuto in un angolo isolato del 
Minnesota,  già  professore  d'agronomia  e  poi  galeotto 
incorreggibile a San Quintino, e oggi condannato a morte, nella 
prigione di Folsom; io, Darrell Standing, che fra poco morirò 
impiccato,  non  ho  mai  amato,  in  questa  presente  esistenza, 
delle figlie di re. Non sono mai stato sul trono, con la spada al 
fianco. Non ho mai navigato, né unito la mia voce a quella dei 
marinai.

Ma allora, come ho potuto conoscere tutte queste cose? Esse 
sono  estranee  alla  mia  esperienza  in  questa  vita.  Eppure, 



fluiscono dal mio cervello, come la parola "Samaria!" proruppe 
dalle  mie  labbra  infantili,  al  cospetto  di  una  semplice 
fotografia.

Dal nulla non nasce nulla. Come non mi era possibile creare 
dal  nulla  le  trentacinque  libbre  di  dinamite  che  il  capitano 
Jamie e il direttore Atherton esigevano da me a ogni costo, così 
non  posso  aver  costruito,  in  tutti  i  loro  particolari,  queste 
visioni  accecanti.  Esse  erano  in  agguato  e  latenti  nel  mio 
spirito, e io non ho fatto altro che portarle alla luce del giorno.



7. L'ODIOSA TORTURA

Questa era la mia situazione, irritante e abnorme, dalla quale 
non riuscivo a evadere.

Sapevo che esisteva in me una Golconda di memorie latenti 
d'altre esistenze. Ma ero impotente a rovistare e a mettere in 
luce simili tesori. Malgrado i miei tentativi, non riuscivo che a 
barcollare  malamente,  come  un  ubriaco,  in  mezzo  a  questi 
ricordi.

Paragonavo il mio caso con quello del pastore Stainton Moses, 
che  giurava  sulla  Bibbia  di  avere  incarnato  Sant'Ippolito, 
vescovo  greco  e  martire,  Plotino,  filosofo  neo-platonico, 
Atenedoro,  filosofo stoico;  e,  più vicino a  noi,  Grocinio,  un 
amico di Erasmo da Rotterdam. E non dubitavo minimamente 
che le asserzioni di Stainton Moses non fossero nel vero.

Le  esperienze  del  colonnello  francese  De  Rochas  mi 
confermavano nelle mie convinzioni, oltre ad attirarmi in modo 
particolare. Ne avevo letto il racconto, quando ero ancora agli 
inizi  in  questa  materia,  negli  intervalli  che  le  mie  antiche 
occupazioni mi concedevano. Egli raccontava che impiegando 
dei  soggetti  particolarmente  idonei,  nel  corso  del  sonno 
ipnotico aveva penetrato le loro antiche personalità.

Così era stato per una certa Giuseppina, che abitava a Voiron, 
nel dipartimento dell'Isère. Egli l'aveva portata a rivivere la sua 
vita e le sue emozioni d'adolescente, poi la sua infanzia, l'epoca 
in cui succhiava ancora il latte, e quella in cui era ancora nel 
seno materno. Risalendo più indietro, era penetrato nelle sue 
incarnazioni viventi, in quella dove il suo essere, mescolando i 
due  sessi,  aveva  animato  un  vecchio  scorbutico,  certo  Gian 
Claudio  Bourdon,  ex  soldato  nel  settimo  reggimento 
d'artiglieria,  a Besançon, dov'era morto all'età di settant'anni, 



paralitico. - OUI, OUI, PARFAITEMENT...

E  il  colonnello  De  Rochas,  interrogando  a  sua  volta  la 
proiezione ipnotizzata di questo Gian Claudio Bourdon, l'aveva 
seguito fino alla radice della sua vita, palpitante nel segreto del 
seno materno. E così, seguendo questo esile filo, aveva trovato 
un'altra vecchia, Filomena Carteron...

Per  quanto  mi  riguarda,  non  arrivavo  a  realizzare  con 
altrettanta  precisione  le  mie  passate  personalità.  Preso  dallo 
sconforto, finii con il persuadermi che solo la morte avrebbe 
riportato  un  po'  di  luce  e  di  coerenza  nel  caos  in  cui  mi 
dibattevo.

Ma  la  vita  continuava  a  scorrere  in  me  prepotentemente,  e 
malgrado le sue sofferenze Darrell Standing si rifiutava ancora 
di morire.

Egli negava al direttore Atherton e al capitano Jamie il diritto 
di ucciderlo.

Ho sempre amato la vita, svisceratamente, e soltanto la forza 
vitale che era in me mi aveva permesso di esistere ancora. E 
per  essa,  soltanto  per  essa,  ero  ancora  in  questa  cella,  a 
mangiare e a bere malgrado tutto, a pensare e a scrivere queste 
pagine,  in  attesa  dell'inevitabile  corda  che  metterà  fine 
all'attuale ed effimero spettacolo della mia esistenza.

Non è lontano il momento in cui penetrerò in questo mistero 
che mi tormenta, in cui saprò finalmente come dovevo agire, 
per vedere e sapere. Vi racconterò ogni cosa fra non molto...

Il  direttore  Atherton  e  il  capitano  Jamie  ne  furono 
indubbiamente la prima causa.

Dovevano aver subìto una recrudescenza di panico al pensiero 
della dinamite che credevano sempre nascosta in qualche posto 



del loro fetido regno. Un giorno ricomparvero nella mia cella e 
mi dissero senza complimenti che dovevo decidermi a parlare; 
altrimenti, la camicia di forza mi avrebbe accompagnato fino 
alla morte.  Una morte che sarebbe stata annotata sui registri 
della prigione come dovuta a cause naturali, e i loro superiori 
avrebbero detto: AMEN.

Non ignoravo che cosa fosse la camicia di forza e tutto ciò che 
rappresentava di spaventoso, di dolore e d'agonìa. Avevo visto 
gli  uomini  più  robusti  cedere  di  schianto,  alcuni  di  loro 
rimanere storpiati per tutta la vita, e quegli stessi che avevano 
resistito, fino ad allora, alla tubercolosi, deperire poi, e morire 
in sei mesi di questa stessa malattia.

Ho conosciuto personalmente Wilson, chiamato "l'uomo dagli 
occhi  storti",  che  aveva un vizio  cardiaco  e  che  nel  giro  di 
un'ora era morto nella camicia di forza, mentre il medico della 
prigione  lo  osservava sorridendo.  Ne ho conosciuto un altro 
che dopo mezz'ora confessò tutto quello che gli si voleva far 
dire, il falso come il vero, il che gli valse stima e fiducia, e una 
serie infinita di favori.

Infine, tocco con mano la mia esperienza. Mentre scrivo queste 
righe, il mio corpo è segnato da un migliaio di cicatrici. Esse 
mi seguiranno sino al palco fatale.

Ma lasciate che vi spieghi un po' in che cosa consiste questa 
camicia di forza.  Allora comprenderete come, immerso nella 
sofferenza, io sono fuggito vivente da questa vita; e diventato 
padrone dello spazio e del tempo, ho potuto volare fuori delle 
mura della gehenna, fino alle stelle.

Suppongo che voi abbiate già visto dei grossi copertoni di tela 
ruvida o di caucciù, i cui orli sono forniti di solidi occhielli di 
rame. Immaginate dunque una di queste tele, lunga all'incirca 
quattro  piedi  e  mezzo.  La  sua  larghezza  non  raggiunge 



completamente la  circonferenza d'un corpo umano,  di  cui  la 
tela segue press'a poco la sagoma. Così è più larga alle spalle e 
ai fianchi, più stretta al petto e alle gambe.

La tela è distesa per terra. Il prigioniero che dev'essere punito, 
o  torturato  perché  confessi,  riceve  l'ordine  di  distendervisi 
sopra, bocconi. Se rifiuta viene picchiato. Allora, obbedisce.

L'uomo  è  dunque  bocconi.  Gli  orli  della  camicia  di  forza 
vengono  avvicinati  uno  all'altro,  in  modo  da  congiungersi 
lungo la schiena. Una corda, che funziona come il laccio d'una 
scarpa,  viene passata  attraverso  gli  occhielli,  e  l'uomo viene 
stretto dentro la tela.

A volte,  se  gli  aguzzini  sono  crudeli  di  natura,  o  quando 
l'ordine viene dall'alto,  essi  operano una legatura più stretta, 
mettendo il  loro piede sulla schiena dell'uomo, e puntandovi 
contro, mentre stringono.

Ricordo ancora la prima volta in cui fui costretto a subire il 
supplizio  della  camicia  di  forza.  Era  all'inizio  della  mia 
incorreggibilità.

Il pretesto, come testimoniano i registri della prigione, era che 
il mio lavoro nel laboratorio della juta era scarso e mal fatto.

Era un pretesto idiota, naturalmente.

Mi portarono nei sotterranei, e mi ordinarono di stendermi sulla 
tela,  faccia  a  terra.  Rifiutai.  Uno  degli  aguzzini,  un  certo 
Morrisson, premette i suoi pollici sulla mia carotide. Un altro, 
Mobins, anch'egli galeotto ma diventato uomo di fiducia,  mi 
colpì ripetutamente con i pugni. Fui costretto a cedere, e feci 
quello che mi comandavano. La mia resistenza non era andata 
a genio ai miei carnefici; per questo, strinsero i lacci più forte. 
Poi mi rotolarono sulla schiena, come avrebbero fatto con un 
tronco di legno. Andandosene, richiusero la porta della cella, 



misero  i  chiavistelli,  e  mi  lasciarono  nella  più  completa 
oscurità. Erano le undici del mattino.

Per qualche minuto, provai soltanto una scomoda costrizione di 
tutto  il  corpo,  che  pensai  si  sarebbe attenuata  quando mi  ci 
fossi abituato.

Ma avvenne esattamente il  contrario.  Il  mio cuore si  mise a 
battere con violenza,  mentre i  polmoni sembravano diventati 
impotenti  ad  assorbire  l'aria  necessaria  per  permettermi  di 
respirare. Questa sensazione di soffocamento era terribile.

Dopo una mezz'ora,  incominciai  a  gridare,  a  lanciare urli  di 
terrore, a ruggire, in una autentica demenza di agonizzante. Il 
dolore,  dallo  stato  sordo,  era  passato  a  quello  acuto.  Mi 
credevo  investito  da  una  pleuresìa  artificiale,  e  il  cuore 
sembrava dover cedere da un momento all'altro.

Morire  di  colpo  è  niente.  Ma questo  tipo  di  morte,  lenta  e 
raffinata, era spaventoso. Mi sentivo come una belva presa in 
trappola, e scoppiavo, dopo brevi pause di silenzio, in nuovi 
urli  e  gemiti.  Poi  mi  persuasi  che  tutto  ciò  non faceva  che 
aggravare il mio stato, consumando ancor più l'aria rarefatta dei 
miei polmoni.

Tacqui ordinando a me stesso di restare tranquillo. Vi riuscii, a 
forza di volontà, per un periodo di tempo che mi parve eterno 
ma che in effetti non superò il quarto d'ora. Poi fui sommerso 
da una vertigine, il cuore si mise a pulsare come se volesse fare 
scoppiare la tela; semi-asfissiato, persi ogni controllo di me.

Ricominciai a urlare, chiamando soccorso.

Nel pieno della crisi, udii una voce che proveniva dalla cella 
vicina. Filtrava attraverso lo spessore dei muri e mi giungeva 
appena.



- Sta' zitto! - diceva. - Mi stai scocciando, hai capito?

- Muoio!... - gridai.

- Non è niente... Lascia perdere! - fu la risposta.

- Sto per morire... - ripetei.

- Allora,  di  che ti  lamenti?  -  ribatté la voce.  - Quando sarai 
crepato, non soffrirai più... E del resto, grida, se ti piace, ma 
non così forte! Ti chiedo soltanto di lasciarmi dormire...

Una così stolida indifferenza mi irritò, e ripresi il dominio dei 
miei nervi. Non articolai più che dei gemiti soffocati. Questa 
nuova fase durò anch'essa un'eternità. Forse dieci minuti. E i 
miei tormenti presero un'altra direzione.

Adesso erano degli aghi che mi bucavano da tutte le parti. Poi 
le punture cessarono, e furono sostituite da un intorpidimento 
generale,  che  mi  sembrò  mille  volte  più  spaventoso. 
Ricominciai a urlare.

E il mio vicino ricominciò a protestare.

- Accidenti, non si riesce a chiudere un occhio!... Ti assicuro 
che io non sto meglio di te... La mia camicia è stretta come la 
tua!

- Da quanto tempo sei dentro? - chiesi.

- Dall'altro ieri.

- Dall'altro ieri nella camicia di forza?

- Precisamente, fratello.

- Oh, Dio mio!

- Ma sì, fratello. Da cinquanta ore di seguito. Eppure non mi 
lamento e non urlo. Mi hanno legato puntando i piedi sulla mia 



schiena. Sono conciato con i fiocchi, puoi credermi! Non sei il 
solo a trovarti così. Ti lamenti, e non è ancora un'ora che ci sei 
dentro...

Protestai:

- Ti sbagli, sono un mucchio di ore.

- Fratello mio,  te lo immagini. Sei in buona fede, ma non è 
così.

Ti  assicuro  che  non è  ancora  un'ora:  li  ho  sentiti  quando ti 
legavano.

Mi sembrava impossibile. In meno di sessanta minuti ero già 
morto mille volte...

Domandai:

- Per quanto tempo ti terranno qui?

- Dio solo lo sa. Il capitano Jamie ce l'ha con me. Non mi farà 
sciogliere prima che sia in agonìa. E adesso io ti do un buon 
consiglio. La cosa migliore da fare, è di chiudere gli occhi e 
dimenticare. Gridare non serve a niente. Cerca di pensare ad 
altro; per esempio, a tutte le donne che hai avuto: passerai il 
tempo.  Se  ti  senti  girare  la  testa,  lasciala  girare.  Sarà  tutto 
tempo  guadagnato.  E  quando  avrai  finito  con  le  tue  donne, 
pensa a tutti i bastardi che hanno tentato di soffiartele. Pensa un 
po'  a  quello  che  avresti  fatto  se  ti  fossero  capitati  sotto  le 
mani...

L'uomo che mi parlava in questo modo si chiamava Filadelfia 
Red.

Era un recidivo che scontava cinquant'anni di galera per rapina 
a  mano armata,  in  piena  via  d'Alameda.  Ne aveva già  fatto 
dodici.



Era tra  i  congiurati  traditi  da  Cecil  Winwood.  Se  riuscirà  a 
sopravvivere,  il  giorno  in  cui  verrà  rimesso  in  libertà  sarà 
ormai un vecchio.

Trascorsi,  senza morirne, le mie ventiquattr'ore di camicia di 
forza. Ma devo aggiungere che dopo d'allora non mi sono mai 
più  sentito  lo  stesso uomo.  E non parlo  tanto  del  mio  stato 
fisico.

L'indomani  mattina,  quando  mi  sciolsero,  ero  mezzo 
paralizzato e  mi  trovavo in un tale  stato di  debolezza che i 
guardiani  dovettero  darmi  dei  calci  nelle  costole  per  farmi 
rialzare  sulle  quattro  zampe.  Ma  soprattutto  ero  cambiato 
dentro, moralmente e mentalmente.

Il trattamento che avevo subìto mi umiliava e mi rivoltava al 
tempo  stesso.  Avevo  smarrito  il  senso  della  giustizia. 
L'amarezza  e  l'odio  si  erano  introdotti  nel  mio  cuore;  e  da 
allora, con il passare degli anni, si sono sempre più ingigantiti.

Quella mattina, non pensavo certamente che sarebbe venuto un 
giorno in cui ventiquattr'ore di camicia di forza non sarebbero 
state niente per me; che, terminate, cento ore di questa stessa 
tortura mi avrebbero trovato sorridente; che duecentoquaranta 
ore  dello  stesso  trattamento  mi  avrebbero  fatto  egualmente 
sorridere!

Sì, duecentoquaranta ore. Dieci giorni e dieci notti! Tu scrolli 
le spalle,  caro lettore,  certo che in nessuna parte  del mondo 
civile,  millenovecento  anni  dopo  la  venuta  di  Cristo,  simili 
orrori  possono  accadere.  Non  sforzarti  di  crederlo.  Non  lo 
credo io stesso. So solo che io li ho subiti a San Quintino, e che 
sono sopravvissuto, per sghignazzare in faccia ai miei carnefici 
e costringerli a liberarsi di me, con l'aiuto d'una corda e d'una 
forca; con il pretesto che io, con un pugno, ho fatto sanguinare 
il naso a uno di loro. Scrivo queste pagine nell'anno del Signore 



1913; e in questo stesso anno, nelle celle di San Quintino, ci 
sono altri uomini, legati nella camicia di forza, come lo fui io.

Non  dimenticherò  mai,  né  in  questa  vita,  né  in  quelle  che 
seguiranno,  l'addio  di  Filadelfia  Red,  quando  lo  liberarono, 
quel mattino, insieme a me, dopo settantaquattr'ore di camicia 
di forza.

Mentre  mi  spingevano,  barcollante,  nel  corridoio,  egli  mi 
gridò:

- Che ti dicevo? Non sei morto, e ti muovi ancora!

- Silenzio, Red - brontolò il sergente.

- Dimentica questo brutto quarto d'ora! - riprese Red.

Il sergente minacciò:

- Red, ti metto a posto io!

- Davvero? - chiese Red, con strana dolcezza.

Poi, la sua voce si fece roca e selvaggia:

- Sei un buono a niente, un bruto! Da solo saresti stato incapace 
di  guadagnarti  il  pane,  e meno ancora di  avere il  posto che 
occupi qui. E' tuo padre, che ti ha dato lo spintone. E lo sanno 
tutti  con  quali  sporchi  sistemi  tuo  padre  è  riuscito  a  farsi  i 
quattrini!

La  scena  era  di  una  grandezza  esaltante.  L'uomo  colpito  e 
torturato si elevava al di sopra del suo carnefice e sfidava l'odio 
a cui si esponeva.

Poi, rivolgendosi a me:

- Arrivederci, fratello! - disse Red. - Arrivederci, e cerca di fare 
il bravo, d'ora in poi. Mi raccomando, ama il nostro direttore... 



Se lo incontri digli che m'hai visto, e che non sono cambiato 
per niente...



8. LA DINAMITE O LA MORTE

Sono qui,  nella mia cella numero 1,  alla mercé di  rinnovate 
minacce da parte del direttore Atherton e del capitano Jamie.

- Standing , - mi disse il direttore, - bisogna farla finita una 
volta  per  sempre  con questa  dinamite,  o  ti  faccio  morire  in 
camicia  di forza!  Altri,  più in gamba di  te,  hanno finito per 
confessare,  prima  che  fosse  troppo tardi.  Devi  scegliere.  La 
dinamite, o crepare!

- Io non ne so niente, della dinamite!

Il direttore fece un cenno, e la tela fu stesa per terra.

- Sdraiati, Standing! - ordinò.

Obbedii. Ormai sapevo che era una vera follia resistere a tre o 
quattro energumeni riuniti. Fui legato. Cento ore da fare. Ogni 
ventiquattr'ore,  un  bicchiere  d'acqua.  Di  cibo,  non  avevo 
nessuna voglia, e del resto non me ne diedero. Verso la fine 
della centesima ora, il  medico del carcere,  il  dottor Jackson, 
esaminò, più di una volta, le mie condizioni fisiche.

Ma  ormai  mi  ero  già  troppo  abituato  alla  camicia  di  forza 
perché  cento  ore  di  quella  tortura  potessero  danneggiare 
seriamente  la  mia  costituzione.  Per  non  parlare  poi  dei 
sotterfugi muscolari che l'esperienza mi aveva fatto scoprire e 
che  mi  permettevano  di  rubare  un  po'  di  spazio,  mentre  mi 
legavano.

Dopo ventiquattro ore che mi vennero accordate per recuperare 
le  forze,  mi  fu  inflitta  una  seconda  punizione,  di 
centocinquanta ore.  Ne derivò un intorpidimento  generale,  e 
per  il  mio  cervello  un  incosciente  abbrutimento.  Riuscii  a 
strappare al tempo delle ore di sonno.



Poi il direttore Atherton escogitò alcune varianti alla cura.

Ossia, a intervalli, la camicia di forza e un po' di riposo. A volte 
riposavo per dieci ore e ne facevo venti legato; oppure non mi 
lasciavano che quattro ore per riprendere fiato. In piena notte 
quando meno me l'aspettavo, la porta della mia cella si apriva e 
la squadra di turno mi legava. Oppure, per tre giorni e tre notti 
consecutive, otto ore del supplizio si alternavano regolarmente 
con otto ore di riposo. E, proprio quando cominciavo a fare una 
certa abitudine a questo ritmo, i miei aguzzini lo modificavano 
improvvisamente, infliggendomi, d'un colpo, due giorni e due 
notti  di  camicia  di  forza.  E,  sempre,  tornava a galla  l'eterna 
domanda:

- Dov'è la dinamite?

E sempre, non sapendo più a quale santo votarsi, il direttore 
Atherton  passava  dalla  collera  più  sfrenata  alla  supplica  più 
patetica.

Il  dottor  Jackson,  che  di  medicina  doveva  intendersene 
piuttosto poco, non nascondeva il suo scetticismo sul risultato 
del trattamento usato nei miei confronti. Egli insisteva nel dire 
che la camicia di forza non sarebbe mai riuscita a uccidermi. 
Più si intestardiva in questa opinione, e più il direttore Atherton 
si ostinava al gioco e continuava.

- I tipi di questo genere, - diceva, - sono duri a morire. Ma io 
sarò ancora più duro. Senti, Standing: quello che hai passato 
finora  non  è  che  un  gioco  da  ragazzi  di  fronte  a  ciò  che 
t'aspetta! Sai che io sono un uomo di parola. Te l'ho già detto:

"La dinamite, o la morte!". E te lo confermo ancora una volta. 
A te la scelta.

Mentre "Faccia di torta", con i piedi puntati sulla mia schiena, 
stringeva  forte,  e  io  gonfiavo  i  muscoli  al  massimo  per 



guadagnare un po' di spazio ai miei polmoni, balbettai:

-  Vi  ripeto che  non c'è  niente  da confessare.  Mi taglierei  la 
mano destra, pur di portarvi verso una dinamite qualunque, se 
sapessi dov'è.

Atherton sogghignò:

- D'accordo... Ne ho già visti degli altri, con la testa dura come 
la  tua.  Sei  come  i  cavalli  selvaggi:  più  si  battono  e  più 
recalcitrano...  Jones,  stringi  ancora  un  po'...  Un occhiello  di 
più!  Standing,  se  non  confessi  ci  lascerai  la  pelle.  E'  una 
promessa.

Durante  questo  trattamento,  imparai  varie  cose.  Più  l'uomo 
s'indebolisce,  meno  sente  il  dolore.  In  un  corpo  debole  la 
sofferenza  si  attenua.  E  man  mano  che  l'energia  vitale  si 
prosciuga, le reazioni diventano meno violente. Così successe 
anche a me. Diventai, a poco a poco, una specie di larva inerte, 
che si ostinava a vivere.

Morrell e Oppenheimer, che sapevano bene a quale trattamento 
ero sottoposto,  erano addolorati  per me. Mi mandavano, con 
continui picchiettii, i loro consigli e i segni della loro simpatia.

Oppenheimer mi assicurava che aveva subito ancora di peggio, 
eppure non ne era morto.

- Non permettere che ti dominino, Standing! - mi diceva con le 
dita.  Tieni  duro,  e  non  lasciarti  morire.  Sarebbero  troppo 
contenti, quei porci. E soprattutto non parlare !

Nella mia camicia di forza, non potevo rispondere che con il 
piede. Con la punta della scarpa, picchiettai la risposta:

- Ti ho già detto che non posso dire niente...  Non so niente, 
niente di niente.



- Inteso e capito! - approvò Oppenheimer.

E continuò, rivolto a Morrell:

- Questo Standing è fantastico!

Come potevo arrivare a  convincere il  direttore Atherton,  dal 
momento che lo stesso Oppenheimer non faceva che ammirare 
la mia forza d'animo nel conservare il presunto segreto ?

Quando  riuscivo  a  dormire,  incominciavo  subito  a  sognare. 
Fondati  su  una  base  reale,  questi  sogni  mi  riconducevano 
sempre alla mia antica professione di agronomo...

Parlavo  davanti  a  un'assemblea  di  scienziati,  riuniti  per 
ascoltarmi. Leggevo delle relazioni... E, quando mi svegliavo, 
il sogno era stato così preciso che mi sembrava ancora di sentir 
risuonare la mia voce.

Oppure vedevo distendersi davanti ai miei occhi delle immense 
terre coltivabili, molto simili a quelle della California, con la 
loro flora e la loro fauna. E in tutti i miei sogni mi muovevo 
sempre in questo scenario...



9. VOLONTÀ DI MORIRE

Non è poi poi una cosa facile dominare il dolore fisico con la 
sola forza d'animo, mantenere la mente serena a tal punto che 
dimentichi completamente l'atroce urlio dei nervi torturati. Ma 
ho  imparato  a  subire  passivamente  il  dolore,  senza  dubbio 
come tutti  coloro  che  sono passati  attraverso  le  diverse  fasi 
della camicia di forza.

Una notte, mentre stavo per essere slegato dopo cento ore di 
trattamento, udii picchiettare. Era Morrell.

- A che punto sei? - mi chiedeva. - Sempre fermo?

Risposi:

- Mi sembra di non esistere che a tratti. Avranno la mia pelle, se 
continuano così..

-  Non  dar  loro  questa  gioia!  -  replicò  Morrell.  -  C'è  un 
sistema... L'ho provato io stesso durante un periodo di cella in 
cui avevo per vicino Massie. Tutti e due in camicia di forza... 
Io tenni duro, mentre Massie urlava come se lo scannassero. Se 
non avessi conosciuto il trucco, avrei fatto come lui. Ecco in 
che cosa consiste: prima di tutto, per provarlo, bisogna essere 
in  uno  stato  di  debolezza  estrema.  Se  si  tenta  quando  si  è 
ancora abbastanza forti, non riesce, e poi non se ne vuol più 
sentir parlare. E' il caso di Jake. Stava troppo bene, così non ci 
riuscì.  Più tardi,  quando il  mio sistema gli  sarebbe andato a 
pennello, non era più il caso. Per questo adesso lo nega e dice 
che gli racconto delle storie. Non è vero, Jake?

Dalla cella numero 13 Oppenheimer picchiettò:

- Non dargli retta, Darrell! E' un sistema che non funziona...



- Morrell, - picchiai con le dita, - spiegamelo lo stesso.

- Ecco di che si tratta. Bisogna morire artificialmente...  Non 
capisci? Pazienza! Ascoltami bene: quando sei nella camicia di 
forza,  le  tue  braccia,  le  gambe  e  altre  parti  del  corpo 
s'intorpidiscono,  non  le  senti  più.  S'intorpidiscono  da  sole, 
senza la tua volontà. Ma prendi come base questo esempio, e 
cerca  di  migliorarlo.  Devi  fare  così:  stenditi  sulla  schiena  e 
subito,  prima  che  le  braccia  o  le  gambe  abbiano  perso  la 
sensibilità, comincia a far agire la tua volontà. Ma, ricordati, 
devi aver fede. Sennò, non c'è niente da sperare. Devi credere 
con tutte le tue forze che il tuo corpo è una cosa, e la tua anima 
un'altra.  La  tua  anima  è  tutto.  Il  tuo  corpo,  non  conta. 
T'ingombra soltanto. E la tua anima ordina di morire. Cominci 
l'operazione  dal  pollice  dei  piedi.  Li  fai  morire,  uno  dopo 
l'altro; poi tutte le altre dita dei piedi. Tu ordini loro di morire. 
E se hai fede e volontà, moriranno. Naturalmente l'inizio è la 
parte  più  difficile.  Quando  il  primo  dito  è  morto,  il  resto 
diventa  facile.  Perché  allora,  per  credere,  non  dovrai  più 
tormentarti  il  cervello.  La  tua volontà agirà  senza fatica  per 
tutto  il  resto  del  corpo.  L'ho  provato  già  tre  volte,  e  mi  è 
sempre riuscito. La cosa più curiosa è che mentre il tuo corpo 
sta morendo, il tuo spirito rimane sempre lucido, presente. La 
tua personalità permane. Dopo i piedi, sono le tue gambe che 
muoiono.  Poi  i  ginocchi;  poi  le  cosce.  E  man  mano  che  la 
morte sale, tu continui a essere Darrell Standing. Solo il tuo 
corpo si annulla, pezzo per pezzo.

Gli chiesi:

- E dopo, che succede?

- Quando tutto il corpo è morto, e il tuo spirito si sente integro, 
non hai che da uscire dalla tua pelle e lasciare la tua carcassa 
alle tue spalle. E lasciarla significa abbandonare anche la cella. 
I muri e le porte possono rinchiudere il corpo, non l'anima.



Oppenheimer batté la sua risata.

- Ah! ah! ah!

- Lo senti? - rispose Morrell, - continua a non credere. Quella 
volta che ha provato era ancora troppo forte per riuscirci.

- Quando si è morti, si è morti e basta! - ribatté Oppenheimer. - 
I morti non ritornano in vita.

- Io sono morto tre volte...

- Hai voglia di scherzare!

Morrell non insisté e continuò a parlarmi.

- Non dimenticare, Darrell, che l'operazione non è difficile. Ci 
sono dei rischi. Io, per esempio, ho sempre avuto la sensazione 
che se fossero venuti a togliere il mio corpo dalla mia cella, 
mentre la mia anima se n'era uscita, non sarei più stato capace 
di  rientrarci  dentro...  Ma torniamo a  noi.  Una volta  che  sei 
riuscito  ad  abbandonare  il  tuo  involucro  materiale,  che  ti 
lascino  nella  camicia  di  forza,  uno  o  più  mesi  non  ha  più 
nessuna importanza.

Non  soffri  più...  Ci  sono  stati  dei  tipi  che  sono  rimasti  in 
letargo per un anno. E così sarà del tuo corpo. Resterà per terra, 
stretto  nella  tela,  aspettando il  tuo  ritorno.  E'  la  sola  via  da 
seguire. Prova, Darrell.

- E se non ritorna nel suo corpo? - chiese Oppenheimer.

- Allora è evidente che non c'è più nulla da dire...

Qui la conversazione finì..

Rimasi per ore disteso sulla schiena,  nel silenzio e nel buio, 
dimenticando  persino  le  mie  sofferenze,  mentre  riflettevo  a 
quanto mi aveva detto Morrell.



Giunsi alla conclusione che l'esperienza valeva almeno la spesa 
di  un  tentativo.  L'uomo  di  scienza  che  era  in  me  rimaneva 
scettico.

Ma ebbi la volontà sufficiente per credere. Ebbi fede. E riuscii.

Come vi racconterò.



10. UN SORRISO A OGNI COSTO

Il mattino dopo (e fu questo che mi fece decidere), il direttore 
Atherton entrò nella mia cella con delle chiare intenzioni nei 
miei riguardi.

Era accompagnato dal capitano Jamie, dal dottor Jackson, da 
"Faccia di torta" e da un certo Hutchins.

Hutchins,  che  stava  scontando  una  condanna  a  quarant'anni, 
faceva di tutto per essere graziato.  Era il capo dei cosiddetti 
uomini di fiducia.

I propositi del direttore apparirono subito evidenti.

- Esaminatelo, - ordinò al dottor Jackson.

Fui costretto a spogliarmi, e quel miserabile aborto mi strappò 
con  le  sue  mani  la  camicia,  incrostata  di  sudiciume,  che 
portavo fin dalla mia entrata in cella d'isolamento. La mia pelle 
era  grinzosa,  incartapecorita.  E  in  tutti  i  punti,  straziata  da 
piaghe  e  da  cicatrici  lasciate  come  ricordo  dalle  numerose 
punizioni con la camicia di forza.

L'esame  era  una  pura  formalità  e  venne  condotto  con  una 
spudorata ipocrisia.

- Resisterà? - domandò il direttore Atherton.

- Sì, - rispose il dottore.

- E il cuore?

- Magnifico.

-  Ritenete  che possa sopportare  senza eccessivo danno dieci 
giorni consecutivi di camicia di forza?



- Certamente.

Il direttore Atherton sogghignò.

- Ebbene, - disse, - io non ci credo. Ma questo non c'impedirà 
certo di tentare l'esperimento.. A terra, Standing!

Obbedii, sdraiandomi con la faccia a terra, sulla tela già pronta.

- Avvolgiti dentro! - ordinò.

Tentai di farcela, ma la mia debolezza era giunta a tal punto che 
non riuscii ad avvoltolarmi bene.

- Bisogna aiutarlo, borbottò il dottor Jackson.

Atherton scrollò le spalle.

Ben  presto  non  avrà  più  bisogno  d'aiuto,  disse.  -  Va  bene! 
Dategli una mano. Ho altro da fare, io, che perdere qui il mio 
tempo.

Venni  legato,  poi  voltato  sulla  schiena.  Fissai  Atherton,  che 
continuava a sogghignare.

-  Standing,  -  disse  lentamente,  -  ho  esaurito  tutta  la  mia 
pazienza, con te. Ora basta! Sono stufo della tua testardaggine.

Il dottor Jackson afferma che sei in condizioni di sopportare 
dieci giorni di camicia di forza. Pensaci bene: dieci giorni sono 
lunghi... Ma ti voglio offrire una via d'uscita. Dimmi dove si 
trova la dinamite. Appena sarà nelle mie mani lascerai questa 
cella. Potrai prenderti un bagno, raderti, e metterti dei vestiti 
puliti.  Ti  farò  avere  sei  mesi  di  riposo,  e  col  vitto 
dell'infermeria. Dopo, sarai addetto alla Biblioteca. Più gentile 
di così si crepa! Parlando, non tradisci nessuno. Tu sei il solo, a 
San Quintino,  che  sa  dov'è  la  dinamite.  E  nessuno  dei  tuoi 
compagni ci andrà di mezzo. Se parli, hai tutti i vantaggi. In 
caso contrario...



Vi fu un attimo di silenzio, e il direttore fece un gesto piuttosto 
significativo.

- In caso contrario... ricomincerai immediatamente i tuoi dieci 
giorni di camicia di forza.

Era una prospettiva orribile. Mi sentivo così debole da essere 
certo  che  questi  dieci  giorni  equivalevano  per  me  a  una 
condanna a morte.

In quell'attimo tremendo, mi ricordai del sistema Morrell. Era 
giunto  il  momento  di  metterlo  in  pratica.  Non  abbassai  lo 
sguardo e sorrisi al direttore Atherton.

-  Signor  direttore!  Osservate  il  mio sorriso,  -  dissi.  -  Se fra 
dieci giorni, quando mi slegherete, lo vedrete ancora sulle mie 
labbra, siete disposto a regalarmi un buon pacchetto di tabacco, 
e altri due a Morrell e a Oppenheimer ?

- Questi intellettuali! - brontolò il capitano Jamie. - Si credono 
superiori a tutti gli altri... Orgogliosi come principi.

Il direttore Atherton prese la mia proposta per una presa in giro 
e gridò:

- Questo, Darrell, ti frutterà un occhiello di più!

-  Ho  parlato  seriamente,  signor  direttore...  -  risposi, 
conservando tutta la mia calma. - Potete farmi stringere quanto 
vi piace. Se, fra dieci giorni, ho ancora questo sorriso... darete a 
noi tre, io, Morrell e Oppenheimer, i tre pacchetti di tabacco?

Rispose:

- Sembri sicuro di te!

- E' la fede che è ancora nel mio cuore, direttore.

- Allora ti sei convertito? - ghignò.



- Naturalmente... Ritengo di possedere più vita di quanto non 
crediate, e che di questa vita non riuscirete a vedere la fine. Se 
lo  credete  opportuno datemi pure cento giorni  di  camicia  di 
forza.

Dopo cento giorni, guardandovi, sorriderò ancora.

-  Cento giorni...  Dopo dieci,  avrai  dato le  tue dimissioni  da 
questo mondo!

- Se la pensate così,  promettetemi i  tre pacchetti  di  tabacco. 
Che cosa rischiate?

- Vuoi invece un pugno sulla faccia?

- Se vi fa piacere, accomodatevi pure, - replicai, sempre con la 
stessa voce soave. - E picchiate forte, mi raccomando! Anche 
ridotta in poltiglia, la mia faccia continuerà a sorridere.

Coraggio, non abbiate timore... Ma accettate la scommessa.

La  rabbia  del  direttore  aveva  raggiunto  un  tale  livello,  che 
m'avrebbe fatto ridere, se la mia situazione non fosse stata così 
precaria. Aveva il viso stravolto, stringeva i pugni, e stava per 
saltarmi addosso.

Ma riuscì a dominarsi.

- Basta, Standing! Domeremo anche te. E lasciando da parte il 
tabacco,  sono  pronto  a  farmi  tagliare  la  mano,  se  fra  dieci 
giorni  sorriderai  ancora...  Avanti,  ragazzi,  stringetelo  ancora, 
finché  sentite  scricchiolare  le  ossa!  Hutchins,  fagli  vedere 
come sai fare.

L'uomo di fiducia mi dimostrò, senza dubbio possibile, la sua 
abilità. Come al solito, tentai di guadagnare spazio contraendo i 
muscoli. Ma, oltre a essere ormai troppo magro per ottenere un 
buon  risultato,  fui  giocato  anche  da  Hutchins,  che  aveva 



imparato da tempo tutte le astuzie della camicia di forza.

In realtà, quello di Hutchins fu nei miei confronti un vero e 
proprio tentato omicidio. Col piede puntato sulla mia schiena, 
tirava il laccio sempre di più; si fermava, poi tirava ancora. Era 
come  se  la  mia  carcassa  dovesse  cedere  da  un  momento 
all'altro  sotto  quella  tremenda pressione,  e  mi  sembrava che 
tutti i miei organi vitali si disintegrassero. Sapevo che non sarei 
morto,  sì lo sapevo, eppure mi sembrava che la morte fosse 
china su di me.

La testa mi girava, il sangue pulsava follemente nelle arterie e 
le  vene,  dalla  punta  delle  dita  dei  piedi  fino  alla  radice  dei 
capelli.

- E' stretto abbastanza, - disse a malincuore il capitano Jamie.

- Lo credo anch'io, - dichiarò il dottor Jackson.

Il direttore si chinò su di me. Sforzandosi, riuscì a inserire il 
suo  indice  fra  la  tela  e  la  mia  schiena.  Ma  non  riuscì  a 
stringermi  di un millimetro in  più.  -  Hutchins,  -  disse,  -  mi 
congratulo con voi! Ve ne intendete davvero. E adesso giratelo, 
così vediamo il suo grugno.

Mi voltarono sulla schiena.

Il direttore Atherton sogghignò:

- Ridi un po' adesso, se ci riesci ! Sorridi se puoi...

I miei polmoni schiacciati bramavano soltanto un filo d'aria. Il 
mio cuore minacciava di scoppiare. La mia mente vacillava.

Tuttavia, un leggero sorriso all'indirizzo del direttore Atherton 
prese forma sulle mie labbra.



11. ATTRAVERSO LE STELLE

La porta si richiuse lasciandomi solo, sdraiato come al solito 
sulla schiena.

Grazie  ad  alcuni  trucchi  escogitati  nelle  precedenti  sedute, 
riuscii,  torcendomi  come  un  serpente,  ad  arrivare  con 
l'estremità della mia scarpa fino a un muro della cella. Non ero 
già  più  completamente  solo.  Se  volevo,  potevo  parlare  con 
Morrell e Oppenheimer.

Ricordo che in quell'ora la serenità del mio spirito era totale.

Essa  andava  oltre  le  sofferenze  del  mio  corpo  sopportate 
passivamente.  E  a  questa  serenità  si  univa  una  specie  di 
esaltazione verso il sogno, che era al suo parossismo. E più che 
mai mi sentivo pronto per affrontare la grande prova.

Concentrai su di essa tutti i miei pensieri. Puntai la mia volontà 
verso il pollice del mio piede destro. Gli ordinai di morire. Ed 
esso morì.

Tutto il resto, come aveva detto Morrell, fu facile. L'operazione 
risultò lenta, ma uno dopo l'altro, le dieci dita dei miei piedi 
cessarono,  non  furono  più.  Poi,  membro  dopo  membro, 
giuntura  dopo  giuntura,  la  morte  continuò  ad  avanzare, 
progressiva.

Essa salì al collo del piede, poi fino alle gambe e ai ginocchi.

Era  tale  la  mia  concentrazione  che  non  conobbi  neppure  la 
gioia  del successo.  Avevo un solo obiettivo: ordinare al  mio 
corpo di morire, ed esso obbediva.

Non era  trascorsa  un'ora,  e  la  morte  aveva raggiunto  i  miei 
fianchi, e io seguitavo a volere che salisse ancora, sempre più 



su.

Quando raggiunse il cuore, il mio essere cosciente cominciò a 
oscurarsi,  mentre  le  prime  vertigini  mi  assalivano.  Temendo 
che  si  smarrisse  del  tutto,  indirizzai  la  mia  volontà  verso il 
cervello,  che si  rischiarò nuovamente.  Poi,  ordinai  di  morire 
alle mie spalle, alle mie braccia, alle mani.

Nel mio corpo, le sole cose viventi erano ormai il mio cranio e 
una minuscola parte del mio petto. Il battito del cuore era quasi 
cessato.  Batteva  ancora,  regolarmente,  ma  con  estrema 
debolezza.

Il mio stato era molto simile a quello che si può rilevare in un 
uomo che  si  trovi  sulla  frontiera  tra  veglia  e  sonno.  Ed era 
come se il mio cervello si dilatasse prodigiosamente nella mia 
scatola  cranica.  A tratti,  bagliori  di  luce,  simili  a  lampi,  mi 
invadevano le pupille.

Questa  dilatazione  del  cervello  mi  lasciava  perplesso.  Mi 
sembrava  che  i  suoi  lembi  estremi  non  solo  superassero  la 
cavità  del  mio  cranio,  ma  che  continuassero  addirittura  a 
estendersi.

Contemporaneamente, si espandevano intorno a me il tempo e 
lo spazio. Avevo gli occhi chiusi, e tuttavia avevo la coscienza 
precisa che i muri della cella si fossero spostati, al punto che 
essa formava ora un vasto salone. Per un attimo, pensai che se i 
muri  della  prigione si  fossero comportati  nello  stesso modo, 
sarebbero  arrivati  ben  più  in  là  di  San  Quintino,  per 
prolungarsi, da una parte, fino all'Oceano Pacifico, e dall'altra 
fino alle Montagne Rocciose.

Anche l'espansione del tempo era notevole. Il mio cuore non 
batteva che a lunghi intervalli. Provai a contare i secondi fra 
una pulsazione e l'altra. Calcolai, come intervallo, fino a cento 
secondi.  Poi  mi  sembrò  che  le  pause  si  dilatassero 



smisuratamente, tanto che mi stancai di calcolarle.

A questo punto, iniziai l'ultima parte dell'operazione, come mi 
aveva detto Morrell...

Cominciai con la la piccola parte del mio petto ancora viva e 
con  il  cuore.  La  concentrazione  della  mia  volontà  ottenne 
subito il suo effetto. Il cuore cessò di battere.

Non  fui  più  che  un  puro  spirito,  un'anima,  una  coscienza 
morale.

Chiamatela come volete questa cosa senza nome, che occupava 
sempre  un  punto  del  mio  cranio,  ma  che  continuava  a 
espandersi, ad andare oltre.

E arrivò l'istante in cui mi sciolsi dalla terra e partii. D'un solo 
balzo,  mi  trovai  oltre  il  tetto  della  prigione,  nel  cielo  della 
California, e fui tra le stelle...

Le stelle. Vagavo fra esse. Ero un adolescente, vestito con un 
abito  dai  colori  delicati,  che  brillava  dolcemente  alla  fredda 
luminosità  stellare.  Uno  strano  vestito,  il  mio...  Una 
reminiscenza  di  quelli  che  nella  mia  infanzia  avevo  visto 
indossare alle cavallerizze dei circhi, e di quello che portavano 
gli angeli. Così mi avevano insegnato.

Percorrevo  lo  spazio  interstellare,  tenendo  in  mano  una 
luccicante  bacchetta  di  cristallo,  e  avevo  la  consapevolezza 
interiore  che  doveva  toccare  ogni  stella,  quando  le  passavo 
davanti. E non meno precisa era in me la certezza che se avessi 
evitato di toccarne una, una sola, sarei precipitato nell'abisso 
senza fondo dei castighi eterni.

A lungo, camminai fra le stelle. Mi parve di errare per secoli 
nello spazio, con l'occhio attento e la mia bacchetta in mano, 
con la quale toccavo, senza mai mancarne uno, tutti gli astri 



che incontravo sulla mia strada.

La  via  celeste  si  accendeva  sempre  più  di  uno  splendore 
abbagliante.  E  vedevo  avvicinarsi  la  meta  inebriante 
dell'infinita  sapienza.  Ma  la  mia  personalità  non  si  era 
annullata.

Ero perfettamente cosciente che ero io, Darrell Standing, che 
camminavo fra le stelle, con una bacchetta di cristallo in mano.

Mi  rendevo  anche  conto  che  vivevo  nell'irreale,  che  il  mio 
sogno  non  era  che  una  proiezione  fantastica  della  mia 
immaginazione, simile alle fantasie provocate dalle droghe. A 
un tratto, nel tentativo di toccare una stella, sbagliai; e il colpo 
andò a vuoto. Compresi subito che l'inevitabile era vicino... E 
sentii un colpo, come una mano che bussava...

L'intero sistema astrale esplose,  vacillò sul suo piedistallo,  e 
precipitò  in  fiamme.  Provai  una  sofferenza  atroce  che  mi 
dilaniava. Un attimo dopo, non ero più che Darrell Standing, il 
galeotto  che  giaceva  sul  pavimento  della  sua  cella,  nella 
camicia di forza.

Un  altro  colpo,  questo  battuto  da  Morrell,  e  che  indicava 
qualche  messaggio  urgente,  mi  fornì  immediatamente  la 
spiegazione del mio brusco ritorno su questa lurida terra.

Più tardi,  chiesi  a Morrell  qualche altra  informazione.  Seppi 
così  che  già  una  prima volta  aveva  battuto  contro  la  parete 
queste parole:

- Standing, sei ancora lì?

Attenzione, amico lettore! Proprio in quell'istante partivo per la 
mia  escursione  stellare,  con  il  mio  abito  lieve;  e  con  la 
bacchetta in mano, correvo verso il mistero supremo della Vita.

Non risposi.



Morrell,  un  minuto  dopo,  non  ricevendo  risposta,  ripeté  la 
domanda. Fu così che avvenne l'orribile richiamo alla terra, la 
tortura atroce, e il mio ritorno nella cella di San Quintino. Tra 
la prima e la seconda domanda di Morrell, non era trascorso 
più di un minuto. E io avevo creduto di vagare per interi secoli, 
attraverso le stelle!

Questa era la realtà: ero diventato incapace di riprendere la mia 
corsa attraverso il cielo. Il picchiettio di Morrell mi tratteneva 
nuovamente al  mondo d'orrore da cui  ero fuggito.  Cercai  di 
rispondergli per pregarlo di cessare con le sue domande. Ma 
invano. Ero talmente svincolato dal mio corpo che questo non 
mi obbediva più. Giaceva morto, sul pavimento della cella, e io 
non ne occupavo che una piccola parte: il cranio. Comandai al 
mio  piede  di  battere  il  mio  messaggio.  Si  rifiutò.  La  mia 
ragione continuava a dirmi che possedevo un piede. Eppure, in 
pratica, non avevo più piedi.

Quando Morrell la smise con il suo picchiettio, vedendo che 
non rispondevo, la gioia mi travolse.

Ed evasi nuovamente dalla mia prigione.



12. LA CAROVANA VERSO L'OVEST

La prima sensazione che mi avvolse fu quella d'una nuvola di 
polvere. Acre e secca, mi saliva per le narici,  copriva il mio 
viso, le mie mani...

Intorno a me tutto oscillava in ampie ondate. Gli urti e le spinte 
si susseguivano, mentre udivo uno stridere di perni, il gemere 
delle ruote su un terreno a volte sabbioso, a volte pietroso. Mi 
giungevano  anche  delle  voci  di  uomini  stanchi  che 
imprecavano al ritmo lento e ottuso delle bestie.

Ero  un  ragazzo dagli  otto  ai  nove anni  e  mi  sentivo  sfinito 
come la donna dal viso coperto di polvere,  seduta accanto a 
me, che invano tentava di consolare un marmocchio in lacrime 
che teneva in braccio.

La donna era mia madre. L'uomo, che conduceva il carro e di 
cui scorgevo soltanto le spalle all'estremità del tunnel di tela, 
era mio padre.

Incominciai a strisciare fra i sacchi accatastati sul carro, e mia 
madre mi disse, con voce stanca:

- Non puoi startene un po' tranquillo, Jesse?

Jesse  era  il  mio  nome.  Sentii  mia  madre  che  chiamava 
Giovanni mio padre. Non conoscevo il cognome di famiglia, 
non avendolo mai sentito pronunciare.  Tutto ciò che sapevo, 
era che altri uomini della carovana d'emigranti chiamavano mio 
padre "capitano". Era il capo, e tutti ricevevano ordini da lui.

Raggiunsi l'estremità del carro e riuscii a sedermi a cassetta, 
accanto a lui.

L'aria,  impregnata  dalla  polvere  sollevata  dai  carri  e  dalle 



zampe degli animali che li trainavano, era soffocante, spessa 
come nebbia.

E intorno un paesaggio sinistro, desolato. Ai lati si rincorreva 
una teoria di basse colline, con rari cespugli bruciati dal sole.

E alla base soltanto sabbia, ciottoli e spuntoni di rocce.

Di acqua, neanche il minimo segno.

Il nostro carro era il solo tirato da cavalli. Gli altri, in una lunga 
fila simile a un serpente, erano tirati da buoi. E ne occorrevano 
tre o quattro coppie per muovere, con estrema fatica e lentezza, 
ogni carro.

In una curva avevo contato i carri che ci precedevano e che ci 
seguivano. In tutto erano quaranta, compreso il nostro.

Ai  due  lati  della  carovana  avanzavano  dodici  o  quindici 
giovani che si trascinavano dietro i rispettivi cavalli. Sulle loro 
selle erano appoggiate lunghe carabine. Ogni volta che uno di 
loro  si  avvicinava,  potevo  scorgere  distintamente  i  suoi 
lineamenti contratti e inquieti, del tutto simili a quelli di mio 
padre che teneva anch'egli, a portata di mano, una carabina.

Lontano,  molto  lontano  da  quel  desolato  paesaggio,  mi 
ricordavo di aver vissuto, piccolissimo, in un paese ridente, in 
riva a un fiume dalle sponde ricche di alberi. E mentre il carro 
avanzava  a  scossoni,  il  mio  spirito  tornava  indietro,  verso 
quelle acque gioiose e fresche che scorrevano sotto gli alberi 
verdi. Ma tutto ciò era lontano, tanto lontano...

La colonna sembrava seguire un funerale. Non una risata, non 
una voce allegra si levava dai carri. La pace e la tranquillità 
erano come echi spezzati, e non camminavano con noi. I visi di 
tutti  riflettevano tristezza  e  disperazione.  Un brivido  sembrò 
improvvisamente percorrere l'intera carovana.



Mio padre alzò la testa. Io lo imitai. E anche i nostri cavalli.

Fiutarono  l'aria  con  le  narici  allargate,  frementi,  e 
incominciarono a tirare con rinnovato vigore. I buoi staccati, 
che  si  trascinavano  a  stento,  partirono  tutti  al  galoppo.  Le 
povere  bestie,  ridotte  a  pelle  e  ossa,  galoppavano  come 
potevano,  scheletri  viventi  avvolti  in  una  pelle  rognosa.  Ma 
questo  impeto  non  durò  molto.  E  tornarono  a  trascinare 
lentamente le loro povere carcasse.

- Che succede? - chiese mia madre.

- L'acqua è vicina, - rispose mio padre. - Dobbiamo arrivare a 
Nephi.

- Dio sia lodato! Forse là ci venderanno qualcosa da mettere 
sotto i denti.

Era  proprio  Nephi.  Vi  entrammo  avvolti  in  una  nuvola  di 
polvere  rossa,  sotto  un  sole  rosso,  tra  i  cigolii  infernali  dei 
nostri carri.

Il villaggio era costituito da una dozzina di abitazioni, semplici 
capanne sparse  qua e  là.  Il  paesaggio  era  del  tutto  simile  a 
quello  che  avevamo  lasciato  alle  nostre  spalle.  Neanche  un 
albero.

Nient'altro  che  ciuffi  rachitici,  in  un  deserto  di  sabbia  e  di 
pietre. Ma si vedevano, anche se rari, dei campi coltivati chiusi 
in parte da siepi.

Una vera magra d'acqua, nel letto asciutto del torrente.

Tuttavia, qualche segno di umidità lo mostrava ancora. Un po' 
d'acqua filtrava in certi punti, in buche che erano state scavate, 
e  dove  le  bestie  e  i  cavalli  da  sella  pestavano  con  gioia, 
sprofondandovi il muso e la testa.



Mia madre  si  trascinò  fino  a  noi.  Guardò  al  di  sopra  delle 
nostre  spalle.  Mio  padre  le  mostrò  un  grande  fabbricato, 
accanto alla riva, e disse:

- Dev'essere il mulino di Bill Black.

In quello stesso momento, uno dei nostri che s'era portato in 
avanguardia, tornò verso di noi.

Comunicò qualcosa a mio padre,  che diede subito il  segnale 
della fermata, e i carri di testa cominciarono a distendersi in 
cerchio.

I quaranta carri, abituati alla manovra, l'effettuarono in fretta, 
senza incidenti.  Quando si fermarono, formavano sul terreno 
un cerchio completo.

Dai carri,  una frotta di bambini si slanciarono a terra seguiti 
dalle donne. Immediatamente, incominciarono a occuparsi dei 
preparativi per la cena.

Mentre  l'accampamento  si  animava  di  mille  diverse  attività, 
mio padre, seguito da parecchi altri uomini, si diresse a piedi 
verso il mulino.

Durante la loro assenza, degli stranieri, gli abitanti del deserto 
di  Nephi,  cominciarono  a  circolare  all'interno 
dell'accampamento con aria spavalda.

Erano dei bianchi, come noi. Ma il loro volto severo era cupo e 
duro,  e  sembravano  tutt'altro  che  ben  disposti  nei  nostri 
confronti. L'ostilità stagnava nell'aria.

Uno di loro si fermò davanti a mia madre che stava cucinando.

Rimasi immobile, guardando fisso l'intruso, che odiavo, perché 
sentivo l'odio nell'aria, perché sapevo che non c'era nessuno fra 
noi che non odiasse quegli uomini dalla pelle come la nostra, e 



per  i  quali  avevamo  dovuto  fissare  in  cerchio  il  nostro 
accampamento.

Lo  straniero  aveva  gli  occhi  azzurri,  gelidi  occhi  senza  un 
barlume d'amore o di simpatia. I suoi capelli erano color pepe, 
il  suo viso raso fino al  mento.  Al di sotto,  coprendo tutto il 
collo e risalendo a collare fino alle orecchie, faceva mostra di 
sé una frangia di barba, setolosa e brizzolata.

Mia  madre  fece  finta  di  non  averlo  neppure  visto.  Lui  non 
salutò, contentandosi di squadrarla per bene. Poi disse con voce 
di scherno:

- Scommetto che in questo momento preferireste essere sulle 
rive del Missouri!

- Siamo dell'Arkansas, - rispose mia madre.

E lui:

- Se avete ripudiato il paese che vi ha dato i natali, avrete avuto 
delle buone ragioni per farlo, voi che avete scacciato dalle rive 
del Missouri il popolo eletto dal Signore.

Mia madre non rispose.

Egli proseguì:

- Certo, delle ottime ragioni, perché adesso venite a mendicare 
del pane proprio da quelli che avete perseguitato.

Anche  se  piccolo,  gli  istinti  atavici  della  collera  non  mi 
difettavano. Perciò risposi, gridando:

- Voi  mentite!  Non siamo del  Missouri  e  non mendichiamo. 
Noi non siamo dei mendicanti! Possiamo pagare.

- Taci, Jesse, - mi interruppe mia madre, posando la sua mano 
sulla mia bocca.



Poi, rivolgendosi allo straniero:

- Andatevene, - disse, - e lasciate in pace questo ragazzo!

Con mossa rapida sfuggii a mia madre e urlai, singhiozzando:

- Vi caccerò in corpo del piombo, dannato Mormone!

Lo  straniero  mi  ignorò  completamente,  fissando  un  punto 
lontano alle nostre spalle.

Infine si decise a parlare, in tono solenne, come un giudice in 
tribunale:

- Tali padri, tali figli! L'intera razza è degenerata e dannata!

Per essa non c'è redenzione possibile,  espiazione sufficiente. 
Lo stesso sangue di Cristo non riuscirebbe a lavarne le iniquità.

Alle sue parole risposi, singhiozzando:

- Dannato Mormone! Dannato Mormone! Dannato Mormone!

E  continuai  a  maledirlo,  finché  egli  si  allontanò  scuotendo 
gravemente il capo.

Quando  mio  padre  padre  tornò  con  gli  altri,  il  lavoro 
nell'accampamento era ultimato. Tutti si strinsero intorno a lui.

Egli scrollò la testa con un'aria che non faceva presagire niente 
di buono.

Uno degli uomini incominciò a parlare.

- Essi dichiarano, - disse, - di possedere farina e provviste per 
tre anni. Fino a ieri ne avevano sempre venduto agli emigranti.

Adesso non ne vogliono sapere. E non solo a noi,  ma come 
regola  generale.  Sembra  che  abbiano  delle  questioni  con  il 
governo, e in questo modo dichiarano il loro malcontento. E 



noi  ne  facciamo le  spese.  Non è  giusto,  capitano!  Abbiamo 
delle donne e dei bambini da sfamare. La California è ancora 
lontana! Ci arriveremo soltanto fra qualche mese, e l'inverno è 
vicino.  E  davanti  a  noi  non c'è  che  deserto.  Come potremo 
affrontarlo se non abbiamo viveri?

S'interruppe un attimo, poi riprese, fissando la folla:

- Voi non sapete cosa sia il deserto. Ve lo dico io: questo è il 
paradiso, in confronto!

Si voltò nuovamente verso mio padre.

- Capitano, lo ripeto: dobbiamo ottenere della farina. Se non 
vogliono vendercene, non ci resta che andare a prenderla!

Molti  dei  presenti,  uomini  e  donne,  lanciarono  delle  grida 
d'approvazione. Mio padre allargò le braccia su di essi e li fece 
tacere.

- Sono d'accordo con voi, Hamilton... - disse.

Le grida ripresero più forti.

-... eccetto su un punto! - continuò imponendo il silenzio. - Un 
punto  che  ha  la  sua  importanza...  Brigham  Young  ha 
proclamato la legge marziale in tutto il paese. E dispone di un 
esercito.  Certo,  potremmo  cancellare  Nephi  dalla  faccia  del 
mondo, e impadronirci di tutte le provviste! Ma non andremo 
troppo  lontano.  I  soldati  di  Brigham  ci  sarebbero  subito 
addosso e saremmo a nostra volta distrutti. Questo lo sapete, 
Hamilton, e anche gli altri.

Tutti, infatti, lo sapevano. E solo la disperazione era riuscita a 
farlo dimenticare.

Mio padre continuò:

- Sono prontissimo a battermi per ciò che è giusto. Ma ora non 



è il caso. Non possiamo permetterci il  lusso di una battaglia 
perduta in anticipo. Non abbiamo nessuna probabilità in nostro 
favore. E il nostro dovere è di non esporre a un pericolo inutile 
le  nostre  famiglie.  Dobbiamo  restare  calmi  e  sopportare  in 
silenzio anche delle eventuali angherie. Non ci resta altro da 
fare.

- Ma che ne sarà di noi, con il deserto da attraversare? - chiese 
una donna che stava allattando un piccolo.

- Prima del deserto, - rispose mio padre, - ci sono altre colonie.

Fillmore, a sessanta miglia verso sud. Poi viene Corn Cruk, e a 
quaranta miglia di distanza, Beaver. Infine c'è Parowan. Allora 
ci separeranno da Cedar City non più di venti miglia. Più ci 
allontaneremo dal Lago Salato, e maggiori probabilità avremo 
di rifornirci.

La donna insisté.

- E se dappertutto si rifiutano di venderci dei viveri?

- Allora non dovremo più trattare con i Mormoni. Cedar City è 
la  loro  ultima base.  Non abbiamo altra  scelta:  continuare  la 
nostra strada, e ringraziare la nostra buona stella quando non li 
avremo più tra  i  piedi.  A due giornate  da qui ci  sono buoni 
pascoli  e  dell'acqua.  Il  posto  si  chiama  "Praterie  delle 
Montagne". E' un territorio che non appartiene a nessuno, dove 
non c'è anima viva.

Dobbiamo arrivare là, prima di tutto. Ci riposeremo e potremo 
far  mangiare  le  nostre  bestie,  prima  di  affrontare  il  deserto. 
Forse  troveremo  anche  della  selvaggina.  Alla  peggio, 
cammineremo finché  ci  sarà  possibile.  E  se sarà  necessario, 
abbandoneremo i nostri carri, caricheremo sulle bestie il loro 
contenuto, e faremo a piedi le ultime tappe. Lungo la strada, 
potremo sempre mangiare le nostre bestie. E' meglio arrivare in 



California nudi come vermi che lasciare qui la nostra carcassa. 
E questo sarebbe il destino che ci spetterebbe, se scatenassimo 
adesso una battaglia.

Mio padre ripeté le sue esortazioni alla calma, e l'improvvisato 
comizio si sciolse.

Quella notte, tardai più del solito ad addormentarmi. La mia 
rabbia  contro  il  Mormone aveva  a  tal  punto  eccitato  il  mio 
cervello che questo mi ribolliva ancora quando, dopo un'ultima 
ronda, mio padre si arrampicò a sua volta sul carro.

I miei genitori mi credevano addormentato. Ma non lo ero, e 
udii  mia  madre  che  chiedeva a  mio  padre  se  credeva  che  i 
Mormoni  ci  avrebbero  permesso  di  lasciare  in  pace  il  loro 
territorio. Le rispose, mentre si toglieva gli stivali, che aveva 
piena  fiducia,  e  che  certo  i  Mormoni  ci  avrebbero  lasciato 
partire in pace se nessuno della carovana li avesse provocati.

Si voltò e, alla luce d'una piccola candela di sego, scorsi il suo 
viso, la cui espressione smentiva le sue parole rassicuranti.

Quella  notte  mi  addormentai  angustiato  dal  pensiero  del 
pericolo che pendeva sulle nostre teste, sognando di Brigham 
Young...  Un  essere  straordinario  che  nella  mia  fantasia 
surriscaldata,  assumeva  delle  proporzioni  enormi,  eguale  in 
tutto a un vero diavolo, spaventoso e crudele, con le corna e 
una lunga coda.



13. IL GRANDE TRADIMENTO DEI MORMONI

Mi risvegliai  nella mia cella,  oppresso dalla consueta tortura 
della camicia di forza. Mi facevano corona i quattro personaggi 
di  sempre: il  direttore Atherton,  il  capitano Jamie,  il  dottore 
Jackson e Hutchins.

Accennai un sorriso, lottando con tutte le mie forze per non 
perdere il  controllo dei miei nervi straziati  dall'atroce dolore 
della circolazione compressa, che avvertivo di nuovo.

Buttai giù l'acqua che mi tendevano, ma rifiutai il pane, e non 
risposi alle domande che mi facevano.

Avevo richiuso le palpebre, e tentavo di ritornare a Nephi, nel 
cerchio dei carri. Ma con loro presenti, non potei evadere dalla 
mia cella.

Ogni tanto afferravo qualche brano della loro conversazione.

- Assolutamente come ieri, - diceva il dottor Jackson. - Non è 
cambiato in niente...

- Allora può continuare a sopportarla? - chiedeva Atherton.

- Senza alcun dubbio. Ha il cervello completamente atrofizzato. 
Se non sapessi che è materialmente impossibile, direi che ha 
preso degli stupefacenti.

Il direttore adottò un tono burlesco, nel rispondere:

- La droga che usa, la conosco! E' la sua volontà. Scommetto 
che, se lo volesse, sarebbe capace di camminare a piedi nudi 
sopra un tappeto di pietre ardenti, come fanno i sacerdoti dei 
Canachi, nei mari del sud.

- Se la ride di noi, - intervenne il dottor Jackson.



- Eppure rifiuta del tutto il cibo, - osservò il capitano Jamie.

Il dottore Jackson crollò le spalle, annoiato.

-  Bah! Se volesse,  potrebbe digiunare quaranta giorni,  senza 
sentire il minimo dolore.

Approvai il dottore:

-  Sì,  quaranta  giorni  e  quaranta  notti!  Vi  prego,  stringetemi 
ancora un po' la mia camiciuola, e poi uscite subito di qui.

L'uomo di fiducia cercò di infilare il suo dito fra i lacci.

- Neanche con un argano, - affermò, - si potrebbe stringere di 
più.

- Hai qualche reclamo da fare, Standing? - chiese il direttore 
Atherton.

Gli risposi:

- Sì.

- Quale?

- Innanzi tutto, la camicia di forza è troppo larga. Hutchins è un 
vero idiota. Potrebbe guadagnare ancora un pollice, se sapesse 
fare il suo mestiere.

- E poi?

- Siete tutti figli del demonio!

Il capitano Jamie e il dottore accennarono un sorrisetto ironico.

Poi Atherton aprì la marcia, e lo squallido quartetto se ne andò.

Rimasto  finalmente  solo,  mi  concentrai  per  ripiombare 
nell'oscurità  e  ripartire  per  Nephi.  Volevo  conoscere  a  ogni 
costo il destino dei quaranta carri, lanciati attraverso una terra 



ostile e inospitale.

Una parola  soltanto,  prima di  riprendere  il  mio racconto.  In 
tutti i viaggi effettuati attraverso le mie esperienze passate, non 
ho mai potuto guidarne nessuno verso uno scopo determinato. 
Queste  reviviscenze si  sono sempre sviluppate al  di  fuori  di 
ogni  influenza  della  mia  volontà.  Ho  reincarnato  il  piccolo 
Jesse almeno una dozzina di volte. Mi è capitato di riprendere 
involontariamente il filo della sua esistenza quando era ancora 
bambino nell'Arkansas.

In questo caso come negli altri, per una maggior chiarezza del 
racconto,  ho  riunito  insieme  tutte  le  diverse  fasi  di  queste 
successive resurrezioni del passato.

Molto prima che spuntasse il  sole,  l'accampamento di Nephi 
era già in piena attività. Il bestiame era stato fatto uscire dal 
cerchio dei carri, per esser condotto a bere e a pascolare. Gli 
uomini liberavano le ruote dalle catene che li avevano tenuti 
accostati durante la notte, e preparavano ogni cosa affinché i 
buoi da tiro potessero essere poi comodamente aggiogati.

Le  donne  preparavano  la  colazione,  affaccendate  intorno  a 
quaranta fuochi. I ragazzi si raccoglievano intorno alla fiamma, 
facendo  posto  agli  uomini  dell'ultimo  turno  di  guardia  che 
aspettavano il caffè, con gli occhi ancora pieni di sonno.

I preparativi  della partenza erano necessariamente lunghi per 
una  carovana  come  la  nostra.  Così  il  sole  era  già  sorto  da 
un'ora,  quando  ci  incamminammo  fuori  di  Nephi,  verso  il 
deserto di sabbia e di pietra.

Alla nostra partenza, non assistette un solo abitante del posto.

Preferirono rinchiudersi nelle loro case, come se fossimo stati 
degli appestati.



Le ore scorrevano interminabili,  sotto un sole a piombo e la 
polvere che ci raschiava gli occhi, senza misericordia. Per tutto 
il giorno, non incontrammo una casa, né bestiame, né un segno 
qualsiasi di vita. Al calar della notte ci fermammo, e come il 
giorno precedente, formammo il nostro cerchio di carri a pochi 
passi da un ruscello divorato dall'arsura, dove ricominciammo 
a  scavare  numerose  buche,  che  lentamente  si  riempirono 
d'acqua.

Tappe del genere si ripeterono parecchie volte, sempre uguali.

In  media,  percorrevamo  quindici  miglia  al  giorno.  Questo 
voleva dire quattro giorni di viaggio per arrivare a Fillmore, la 
prossima colonia dei Mormoni.

A  Fillmore  gli  abitanti  si  rivelarono  chiaramente  ostili, 
com'erano stati ovunque, dopo il Lago Salato. Ci prendevano in 
giro, mentre tentavamo di trattare per acquistare dei viveri. Ci 
insultavano, trattandoci come "Missuriani".

Quando entrammo in questa località, notammo, legati davanti 
alla  casa  dall'aspetto  più  importante,  due  cavalli  da  sella, 
polverosi e sudati, che apparivano zoppicanti.

Un vecchio dai capelli fluenti bruciati dal sole, e dalla camicia 
in  pelle  di  daino,  che  doveva  servire  a  mio  padre  da 
luogotenente  e  da  "factotum",  e  che  cavalcava  a  fianco  del 
nostro carro, indicò con un gesto appena accennato della testa, i 
due cavalli.

-  Capitano,  -  borbottò  a  voce  bassa,  -  mi  sembra  che  non 
risparmino i cavalli... Perché dovrebbero far crepare di fatica le 
loro bestie, se non per noi?

- Credo proprio, Labano, - rispose mio padre, - che ci stiano 
sorvegliando.



Accompagnato da Labano e da  altri  membri  della  carovana, 
mio  padre  si  recò  al  mulino  di  Fillmore  per  tentare  di 
acquistare farina. Io li seguii di nascosto, senza farmi vedere.

Durante  il  colloquio,  spalleggiavano  il  mugnaio  quattro  o 
cinque uomini. Uno di questi, che dovevamo ritrovare più tardi 
sulla nostra strada, era alto, con spalle larghe, e poteva avere 
una sessantina d'anni.

Contrariamente  agli  uomini  che  incontravamo  di  solito  in 
questa regione, aveva il viso completamente sbarbato.

La sua bocca era larga e stringeva le labbra, come sono soliti 
fare quelli che hanno perduto i denti davanti. Era possessore di 
un naso adunco, spesso e massiccio. L'insieme del suo viso era 
tozzo e quadrato, con gli zigomi sporgenti,  e ampie borse di 
carne che gli pendevano sulle guance. Su tutto, dominava una 
fronte intelligente, e gli occhi, lontani uno dall'altro, erano del 
più stupendo azzurro che avessi mai visto.

Come  sempre,  il  colloquio  risultò  un  fallimento,  e  ce  ne 
tornammo  all'accampamento  a  mani  vuote.  Sulla  via  del 
ritorno, Labano disse a mio padre:

- Avete visto quel tipo dalla faccia glabra?

Mio padre accennò di sì.

- E' Lee. L'avevo già incrociato sul Lago Salato. E' un furfante 
di  tre  cotte.  Ha  diciannove  mogli  e  cinquanta  figli.  E'  un 
religioso  fanatico.  Chissà  perché  ci  segue,  così,  attraverso 
questo paese abbandonato da Dio?

La nostra marcia riprese il giorno dopo. Dove l'acqua e il suolo 
lo consentivano, incontravamo delle piccole colonie, separate 
una  dall'altra  dalle  venti  alle  cinquanta  miglia.  Fra  loro  si 
stendeva l'allucinante deserto.



E ogni volta chiedevamo umilmente dei viveri. Regolarmente, 
ci venivano rifiutati, mentre ci sbattevano sulla faccia la solita 
cantilena  del  Missouri  e  del  popolo  eletto  del  Signore.  Non 
tentavamo neppure più di spiegare che eravamo dell'Arkansas e 
non del Missouri. Era la verità, ma i Mormoni si ostinavano a 
pretendere il contrario.

Giunti a Beaver, a cinque giorni di viaggio a sud di Fillmore, 
incontrammo  di  nuovo  Lee.  E  ancora  dei  cavalli  sfiancati 
attaccati davanti alle case.

Cedar City - la Città del Cedro - fu la nostra ultima tappa in 
territorio mormone.  Labano,  che era  andato in  avanscoperta, 
tornò con il suo rapporto. Le notizie erano inquietanti.

Disse:

-  Ho  visto  Lee  che  scappava  a  gran  velocità,  quando  sono 
apparso.

Capitano, a Cedar City, ci sono più uomini e cavalli di quanti 
ce ne possano stare.

Tuttavia,  non  avemmo noie.  Si  rifiutarono,  naturalmente,  di 
venderci qualsiasi cosa. Ma ci lasciarono in pace.

Cedar  City  era  la  cittadella  avanzata  dei  Mormoni.  Di  lì, 
incominciava il deserto senza fine; e al di là, la terra agognata e 
felice della California.

I  nostri  carri  si  misero  per  strada  di  buon'ora,  l'indomani 
mattina; io ero seduto a cassetta, a fianco di mio padre.

Due  giorni  di  viaggio  estenuante  ci  portarono  nella  regione 
chiamata le "Praterie delle Montagne". Per la prima volta da 
quando  avevamo  traversato  il  territorio  dei  Mormoni,  ci 
accampammo senza formare il cerchio con i nostri carri. E ci 
preparammo a un soggiorno di almeno una settimana.



Al  bestiame  occorreva  riposo,  prima  di  fargli  affrontare 
l'autentico deserto, alle cui soglie ci trovavamo. A pochi metri 
da noi c'era una piccola sorgente che bastava appena ai nostri 
bisogni.

Nell'accampamento  l'attività  ferveva.  E  lavoravamo  tutti, 
uomini, donne e bambini.

E fino a tarda notte nessuno si concesse un attimo di riposo.

La mattina dopo, accadde il grande disastro.

Dopo due giorni di viaggio, lontani dal paese dei Mormoni, e 
persuasi  che  non  ci  fossero  Indiani  nel  territorio,  avevamo 
trascurato  di  formare  il  solito  cerchio  completo  dei  carri, 
lasciando che il bestiame pascolasse in libertà, senza nessuno a 
sorvegliarlo.

Mi svegliai improvvisamente, come in preda a un incubo. Fu 
come uno squillo di tromba, che mi fece sobbalzare e mi lasciò 
esterrefatto per qualche secondo.

Rimasi  come  istupidito,  identificando  a  fatica  i  rumori  che 
formavano nel loro insieme uno spaventoso frastuono: spari, 
ingiurie di uomini, strilli acuti di donne e di ragazzi. Udii poi il 
fischio delle pallottole, che rimbalzavano contro il ferro delle 
ruote e il legno dei carri.

Tentai  di  alzarmi.  Ma  mia  madre  mi  costrinse  a  forza  a 
sdraiarmi di nuovo. Mio padre era già in piedi; vicino al carro, 
esaminava la situazione.

Corse verso di noi, gridando:

- Fuori tutti, presto. A terra!

Obbedimmo tutti.

- Scava, Jesse! - urlò mio padre. - Fa' come me!



Imitandolo, mi scavai una buca nella sabbia, contro una ruota 
del carro. Ci servivamo delle mani, con furia selvaggia, e mia 
madre faceva lo stesso.

- Sbrigati! - gridava mio padre. - Jesse, falla più profonda che 
puoi!

Poi si allontanò, e lo vidi correre, mentre dava ordini:

-  A terra!  Riparatevi  dietro  le  ruote  dei  carri!  Scavate  delle 
trincee nella sabbia! Fate uscire dai carri le donne e i ragazzi!

Cessate  il  fuoco!  Tenete  pronti  i  fucili!  I  celibi  con  me  e 
Labano! Non in piedi... Avanzate strisciando!

Ma l'attacco non venne. Per circa un quarto d'ora, il fuoco dei 
nostri assalitori continuò abbastanza nutrito.

Gli  Indiani  (poiché  si  trattava  d'Indiani,  come  ci  informò 
Labano) non avevano osato avvicinarsi  troppo,  e  ci  tiravano 
addosso da una buona distanza, sdraiati a terra. Nell'alba che 
avanzava,  potevamo  distinguerli  nettamente.  Vidi  anche  che 
mio padre preparava un contrattacco.

Lo sentii urlare:

- Fuoco! Tutti insieme!

Una scarica generale si elevò dalle nostre file. Dal mio rifugio, 
potei constatare che più di un Indiano era stato colpito. E nel 
fumo che si diradava, li vidi allontanarsi, tirandosi dietro i loro 
morti e i loro feriti.

Approfittammo  della  tregua  per  sistemarci  a  difesa.  I  carri 
furono serrati  l'uno accanto  all'altro  e  incatenati,  col  timone 
all'interno del cerchio.

Fatto ciò, contammo le nostre perdite. Parecchi bambini erano 
già morti,  tre  erano moribondi.  Il  piccolo Rish Hardacre era 



stato colpito al braccio da una pallottola. Non raggiungeva i sei 
anni,  e ricordo d'averlo visto guardare a bocca aperta la sua 
ferita,  mentre  sua  madre  lo  prendeva  sulle  ginocchia  per 
bendarlo. Vedevo le sue guance ancora bagnate dalle lacrime 
che aveva versato. Ma adesso non piangeva più e fissava, con 
la meraviglia negli occhi, un frammento d'osso che spuntava 
dal suo avambraccio.

La signora White fu ritrovata morta nel carro dei Foxwell. Era 
ormai una donna vecchissima, ridotta all'impotenza e obesa, la 
cui  unica  occupazione  consisteva  nel  restare  seduta  tutto  il 
santo giorno, fumando la pipa. Era la madre di Abby Foxwell.

Anche la  signora Grant  era  tra  i  caduti.  Suo marito  stava  a 
fianco del cadavere, calmissimo. Non una lacrima bagnava il 
suo volto. Se ne stava lì, semplicemente, seduto vicino alla sua 
donna, con il fucile sulle sue ginocchia, lontano da tutto e da 
tutti. Lo lasciammo solo al suo dolore.

Sotto  la  guida  di  mio  padre,  che  sentii  chiamare  capitano 
Francher (conobbi così il cognome della mia famiglia), l'intera 
carovana lavorava con l'ardore di un branco di castori.

Al centro del recinto formato dai carri fu scavata una trincea.

All'interno, le donne trasportarono i pagliericci, i viveri e gli 
oggetti di prima necessità.

La grande trincea fu riservata alle donne e ai ragazzi. Una fossa 
meno profonda venne costruita per i combattenti sotto i carri.

Nel frattempo tornò Labano che era uscito in perlustrazione.

Comunicò  che  gli  Indiani  s'erano  allontanati  di  circa  mezzo 
miglio, e discutevano animatamente fra loro.



14. IL SUPPLIZIO DELLA SETE

Durante  la  mattinata,  osservammo  più  volte  dei  nugoli  di 
polvere che si alzavano in lontananza, tradendo la presenza di 
numerosi  uomini  a  cavallo.  Convergevano  tutti  su  di  noi  e 
sembravano avvolgerci da ogni parte. Ma non vedevamo che 
polvere, senza poter distinguere nessuno.

E non riuscimmo a vedere di  più quando uno dei  gruppi  si 
avvicinò,  per  poi  scomparire  all'orizzonte.  Capimmo  che  si 
trattava  del  nostro  bestiame  che  veniva  razziato.  I  quaranta 
carri, che avevano attraversato metà del continente americano, 
erano ormai impotenti.

Le poche bestie rimaste nell'interno dell'accampamento erano 
fuggite alle prime fucilate.

A mezzogiorno, Labano rientrò da una seconda ricognizione. 
Aveva  avvistato  una  nuova  banda  d'Indiani,  proveniente  dal 
sud.

Cercavano  di  circondarci  completamente.  In  quel  momento, 
scoprimmo una dozzina di cavalieri bianchi che ci osservavano 
dalla cresta d'una vicina collina.

-  Ecco  la  spiegazione!  -  mormorò  Labano  a  mio  padre, 
mostrandogli  il  gruppo.  -  Sono  loro,  che  hanno  aizzato  gli 
Indiani contro di noi... Maledetti Mormoni!

La giornata passò senz'altri incidenti.

Quando  fu  notte  fonda,  tre  dei  nostri  giovani  lasciarono 
l'accampamento.  Erano  Guglielmo  Aden,  Abele  Milliken  e 
Timotéo Grant.

- Li ho mandati a Cedar City per chiedere aiuto, - disse mio 



padre  a  mia  madre,  mentre  ingoiava  frettolosamente  un 
boccone.

Mia madre crollò la testa.

-  I  Mormoni -  disse,  -  non mancano neanche qui.  E  non ci 
danno nessun aiuto. Quelli di Cedar City faranno lo stesso.

Mio padre disse:

- Ci sono Mormoni buoni e cattivi...

-  Fino  ad  oggi,  -  interruppe  mia  madre,  -  di  buoni  non  ne 
abbiamo ancora trovati!

La  mattina  dopo,  venni  a  conoscenza  di  quello  che  era 
accaduto ai nostri tre messaggeri.

I tre uomini non avevano percorso che poche miglia, quando 
furono  circondati  dai  bianchi.  Guglielmo  Aden  gridò  che 
appartenevano alla carovana Francher, e che andavano a Cedar 
City per chiedere aiuto. Fu abbattuto come un cane con una 
fucilata.  Milliken  e  Grant  voltarono  i  cavalli  e  tornarono,  a 
briglia sciolta, a portare la notizia.

Ogni  speranza  moriva  nei  nostri  cuori.  Erano  proprio  i 
Mormoni  che  avevano  spinto  contro  di  noi  gli  Indiani!  Il 
peggiore fra i pericoli si abbatteva così su di noi.

Alcuni dei nostri, abbandonato il riparo dei carri, raggiunsero 
la sorgente per attingervi dell'acqua. Le pallottole fischiarono 
sulle loro teste. La sorgente era lontana soltanto una trentina di 
metri, ma per arrivarci bisognava passare sotto il fuoco degli 
Indiani,  appostati  intorno.  Per  fortuna,  non  erano  dei  buoni 
tiratori, e i nostri riuscirono a portare l'acqua senza esser stati 
colpiti.

Raggruppati sopra una bassa collina, gli Indiani continuavano 



intanto a discutere gridando come ossessi. Ma, a parte qualche 
fucilata ogni tanto, non si decidevano ad attaccarci.

Nel pomeriggio, il caldo nella nostra fossa si fece più intenso.

Da un cielo senza nubi,  e senza un alito di vento,  il  sole ci 
dominava senza pietà. Gli uomini, sdraiati nella trincea sotto i 
carri, erano in parte al riparo. Ma nella fossa più grande, in cui 
si ammucchiavano più di cento fra donne e ragazzi, e che non 
aveva un riparo, la temperatura era tremenda. Si soffocava, e 
trovavo  sempre  nuovi  pretesti  per  andare  a  raggiungere  gli 
uomini sotto i carri.

Indubbiamente, avevamo commesso un errore gravissimo non 
includendo la sorgente nel cerchio dei carri. Un errore dovuto 
al panico durante il primo attacco.

Ora  era  troppo  tardi  per  rimediare.  Esposti  al  fuoco,  non 
potevamo  arrischiarci  a  spostare  i  carri  e  a  trasportarli  più 
lontano. Mio padre ordinò a due uomini di scavare il terreno, 
nel perimetro del recinto,  e di farvi un pozzo. Furono anche 
preparate delle latrine.

Verso  il  tardo  pomeriggio,  rivedemmo  Lee.  Era  a  piedi  e 
attraversava un tratto di prateria situato a nord-ovest del nostro 
accampamento.  Era  proprio  al  limite  della  portata  dei  nostri 
fucili.

Vedendolo, mio padre afferrò uno dei panni di mia madre, lo 
legò a un bastone e l'alzò in alto, come bandiera bianca. Ma 
Lee non se ne diede per inteso e continuò per la sua strada.

Allora,  dopo avere  strappato  un pezzo del  drappo bianco,  e 
averlo legato a un'asta più piccola, mi disse:

- Jesse, va' verso di lui. Prendi questa. Cerca di raggiungerlo e 
di  parlargli.  Non  pensare  a  quello  che  è  accaduto.  Cerca 



soltanto di convincerlo a venire da noi, per parlare.

Mentre  mi  accingevo a  eseguire  la  missione  affidatami,  Jed 
Durham gridò che voleva accompagnarmi.  Jed aveva press'a 
poco la mia età.

- Durham, - disse mio padre a quello del ragazzo, - vostro figlio 
vuole seguire Jesse. Lo lasciate andare? E' meglio che siano in 
due. Si controlleranno a vicenda...

Durham acconsentì.  E  Jed  e  io  uscimmo dall'accampamento 
sotto la protezione della bandiera bianca.

Ma  Lee  non  voleva  saperne.  Non  appena  ci  scorse,  se  ne 
scappò via.

Non  riuscimmo  nemmeno  ad  arrivargli  vicini.  Scomparve 
improvvisamente.  Doveva  essersi  nascosto  dietro  qualche 
cespuglio.

Ma  eravamo  due  ragazzi  ostinati,  e  proseguimmo  nelle 
ricerche.

Frugavamo  dappertutto,  con  la  massima  attenzione.  Ma 
sembrava proprio  che  Lee  fosse stato  inghiottito  dalla  terra. 
Così, tornammo all'accampamento dopo due ore, con le pive 
nel sacco.

Però la nostra spedizione non fu del tutto inutile. Andando in 
giro con la  nostra  bandiera bianca,  scoprimmo che  il  nostro 
accampamento era circondato da tutte le parti. A sud, a circa 
mezzo miglio, scorgemmo un grande accampamento d'Indiani. 
Quelli che ci avevano attaccato erano invece a est, raggruppati 
sulla loro bassa collina.

All'incirca,  dovevano  essere  almeno  duecento.  Fra  di  loro 
c'erano dei bianchi, e intuimmo che la discussione era molto 
animata.



Ma c'era dell'altro. Verso nord-est, sorgeva un accampamento 
di bianchi, nascosto da una piega del terreno. In disparte, una 
sessantina  di  cavalli  brucavano  l'erba  tranquillamente.  Verso 
nord, avanzava un gruppo di cavalieri che si dirigevano verso il 
campo dei bianchi.

Al nostro ritorno, la prima cosa che ricevetti fu uno schiaffo di 
mia madre, per punirmi d'essere stato fuori tanto tempo. Mio 
padre, invece, non ebbe che lodi per Jed e per me, non appena 
conobbe il nostro rapporto.

-  Faremmo  bene  a  prepararci  a  un  attacco,  -  disse  Aronne 
Cochrane a mio padre.

Verso sera, mi trovavo nella grande fossa, con il fratellino sulle 
ginocchia,  mentre  mia  madre  stendeva  delle  coperte  per 
preparare un letto.

Vicino a me c'era  Silas Dunlap,  ormai  moribondo. Era stato 
colpito alla testa, al primo attacco; e per tutto il giorno aveva 
delirato, borbottando e cantando. Continuava a fischiettare una 
vecchia canzone:

Il primo diavoletto, al secondo diceva:

Dammi un po' di tabacco dalla tua tabacchiera!

E  il  secondo  rispondeva  al  primo:  Risparmia  I  tuoi  soldi, 
fratello, e avrai sempre piena Di tabacco la tua tabacchiera!

Come ho detto,  ero seduto accanto a  Silas  Dunlap e  tenevo 
sulle ginocchia il fratellino, quando l'attacco si scatenò. Il sole 
tramontava, e io fissavo Silas Dunlap, che stava morendo. La 
mano di sua moglie, Sara, era posata sulla sua fronte. Essa e 
sua  zia  Maria  piangevano piano,  quasi  in  silenzio.  L'attacco 
venne sferrato proprio in quel momento.

Centinaia  di  fucili  sparavano  insieme,  sommergendoci  di 



proiettili.  Nella  grande fossa,  ci  sdraiammo ventre  a  terra.  I 
bambini incominciarono a urlare.

Le  fucilate  si  infittivano.  Avrei  dato  la  mano  destra  pur  di 
trascinarmi fino ai carri, dove i nostri uomini sostenevano un 
fuoco  tambureggiante,  micidiale.  Ma  mia  madre  non  me  lo 
permise.

Osservavo  Silas  Dunlap.  Agonizzava  ancora,  quando  il 
bambino dei Castleton fu ucciso. La piccola Dorotea Castleton, 
di soli dieci anni, teneva il piccolo fra le braccia. Lei non fu 
colpita.

Tornai a guardare Silas Dunlap. Non si muoveva più.

La piccola Dorotea Castleton ebbe una crisi di nervi. Urlò così 
a lungo da contagiare la signora Hastings.

La notte era già avanzata quando il fuoco degli assalitori cessò.

Due dei nostri uomini risultarono feriti e vennero portati nella 
grande fossa. Bill Tyler rimase ucciso. Fu seppellito insieme a 
Silas Dunlap e al piccolo Castleton.

Per tutta la notte, squadre di uomini si diedero il cambio per 
scavare più profondamente il pozzo. Ma incontrarono soltanto 
della sabbia umida. Altri tentarono di raggiungere la sorgente. 
Ma dovettero rinunciarvi, dopo che Geremia Hopkins ebbe la 
mano sinistra attraversata da una pallottola all'altezza del polso.

L'indomani (erano già tre giorni che durava l'assedio), il caldo 
e  la  siccità  avevano  raggiunto  livelli  insostenibili.  Ci 
svegliammo arsi di sete, e la cucina non funzionò. Le nostre 
bocche erano talmente secche, che non saremmo stati in grado 
di mangiare.

Cercai di mordere un pezzo di pane, ma dovetti rinunciare. Le 
munizioni scarseggiavano, e non rispondemmo ai colpi isolati 



che ci venivano tirati contro.

Intanto,  si  continuava  a  scavare  il  pozzo.  Era  ormai  così 
profondo che dovevamo tirarne su la sabbia con corde e secchi.

Verso  mezzogiorno,  il  pozzo  franò.  Soltanto  dopo  un'ora 
riuscimmo a liberare Amos Wentworth che c'era rimasto sotto. 
Il pozzo fu rinforzato con delle tavole tolte ai carri, ma a venti 
piedi di profondità, non trovammo che la solita sabbia umida. 
L'acqua non filtrava ancora.

La vita, nella grande fossa, si faceva sempre più intollerabile.

I  ragazzi  chiedevano  da  bere  piangendo,  e  i  più  piccoli 
strillavano in continuazione.

Roberto Carr, un altro ferito che era sdraiato a due passi da me, 
aveva perso la ragione. Gesticolava e chiedeva acqua con urla 
disumane. Anche delle donne erano ormai prossime al delirio.

Altre,  invece,  come  le  tre  sorelle  Demdike,  cantavano  dei 
salmi,  insieme  alla  loro  madre.  Altre  ancora  raccoglievano 
della  sabbia  umida,  estratta  dal  pozzo,  e  l'ammassavano  sul 
corpo dei loro bambini, tentando di rinfrescarli e di calmarli.

Esasperati dalla sofferenza, i due fratelli Fairfax corsero verso 
la sorgente. Giller non era ancora a metà strada, quando cadde.

Ruggero riuscì invece a tornare, quasi incolume. I due secchi 
che aveva portato con sé erano pieni soltanto a metà; una parte 
l'aveva persa correndo. Strisciò nuovamente sotto i carri e scese 
nella grande fossa. La sua bocca era tutta insanguinata.

Due mezzi secchi erano insufficienti per tante persone. Solo i 
piccoli e i feriti ne ebbero una piccola parte. Io non ne ottenni 
una sola goccia.

Nel pomeriggio, la situazione si fece ancora più grave. Il sole 



spietato continuava a sfolgorare in un cielo terso, senza nubi, 
trasformando la nostra fossa di sabbia in una fornace. Intanto, 
la  fucileria  si  faceva  nuovamente  nutrita,  mentre  gli  Indiani 
lanciavano le loro laceranti grida di guerra.

Durante  una  pausa,  mio  padre  scese nella  grande fossa  e  si 
sedette  accanto  a  mia  madre  e  a  me.  Con il  viso  contratto, 
ascoltava i lamenti, i singhiozzi della sua gente che reclamava 
acqua.

Improvvisamente, si diresse verso Jed e sua madre, e mandò a 
chiamare il padre di Jed.

- Jesse, - mi chiese, - hai paura degli Indiani?

Crollai  il  capo  con  forza,  presagendo  di  essere  destinato  a 
un'altra missione, non meno gloriosa della precedente.

-  Jesse,  -  continuò,  -  hai  per  caso  paura  di  quei  cani  di 
Mormoni?

- No! Non ho affatto paura di quei cani rognosi di Mormoni!

Un triste sorriso sfiorò le labbra di mio padre. Egli continuò:

- In questo caso, te la senti di andare alla sorgente, con Jed, a 
prendere dell'acqua?

Accettai senza esitare, esultante.

- Vi vestiremo da bambine. Può darsi che in questo modo non 
vi tirino addosso.

Invano protestai  che potevo andare benissimo così, come mi 
trovavo, con i miei calzoni, come un vero uomo. Mio padre fu 
irremovibile, e dovetti cedere.

Una  volta  vestiti  con  abiti  femminili,  ricevemmo  le  ultime 
istruzioni. Poi, strisciando, superammo la linea dei carri  e ci 



trovammo allo scoperto.

Entrambi  avevamo  lo  stesso  vestito:  calze  bianche,  gonne 
bianche, con una grande cintura azzurra, e cappelli bianchi da 
estate. Con noi, portavamo ciascuno due piccoli secchi.

-  Non  abbiate  fretta!  -  gridò  mio  padre.  -  Andate  piano! 
Camminate come se foste delle bambine...

Nessuno ci sparò addosso.

Raggiungemmo sani  e  salvi  la  sorgente,  riempimmo i  nostri 
secchielli  e  prima di  tornare  bevemmo a  volontà  alla  stessa 
sorgente. Poi, con un secchiello pieno in ogni mano, tornammo 
verso i carri. E, ancora, nemmeno una fucilata!

Il  numero  esatto  di  viaggi  che  effettuammo  così,  non  lo 
ricordo.

Ma furono almeno quindici o venti. Camminavamo lentamente, 
tenendoci  per  mano nell'andata.  Poi  tornavamo,  con i  nostri 
quattro secchielli pieni.

Ma  ogni  cosa  ha  un  termine.  Jed  e  io  stavamo  per 
incamminarci per compiere un nuovo viaggio,  quando si udì 
una fucilata, poi un'altra.

- Ritorna! - gridò mia madre.

Ci guardammo. I  nostri  pensieri  s'incrociarono come i  nostri 
sguardi.  Eravamo  due  bambini  ostinati,  ed  eravamo  decisi 
entrambi a restare, se uno si fosse ritirato.

Mi rimisi in cammino, e Jed mi imitò.

- Qui, Jesse! - gridò di nuovo mia madre.

Jed m'interrogò con uno sguardo. Crollai la testa, e dichiarai:



- Andiamoci!

Corremmo veloci sulla sabbia, e ci sembrò che tutte le fucilate 
degli Indiani fossero dirette contro di noi. Arrivai alla sorgente 
per primo. Riempiti i secchielli, riprendemmo la nostra corsa, 
uno a fianco all'altro.

- Non andare così svelto! - dicevo a Jed. - Finirai per rovesciare 
metà della tua acqua!

L'osservazione  produsse  il  suo  effetto,  poiché  egli  rallentò 
subito il passo.

A metà strada, inciampai e finii lungo disteso, a testa avanti.

Una pallottola, rimbalzando per terra proprio davanti a me, mi 
aveva riempito gli occhi di sabbia, tanto che per un momento 
credetti che mi avessero colpito.

Jed rimase in piedi, aspettandomi.

- L'hai fatto apposta! - ghignò, mentre mi rialzavo.

Afferrai  subito  il  concetto.  Egli  era  convinto  che  mi  fossi 
lasciato  cadere  apposta,  per  rovesciare  l'acqua  e  avere  così 
l'alto onore di tornare a prenderne dell'altra.

Questa specie di gara di coraggio stava diventando una cosa 
seria.

Tanto seria che non me la sentii di dargli una smentita e tornai, 
di corsa, verso la sorgente. E Jed Durham, malgrado i proiettili 
che gli  cadevano attorno, rimase in piedi,  sempre allo stesso 
posto, bene in vista, aspettandomi.

Quando rientrammo, solo io avevo i secchielli pieni. Un colpo 
aveva bucato, proprio vicino al fondo, uno dei secchi di Jed.

Tralascio di descrivere le geremiadi di mia madre, e l'evidente 



fierezza di mio padre.

Comunque,  quando ritornammo nella  grande fossa,  Jed  e  io 
fummo acclamati come due eroi. Le donne, con le lacrime agli 
occhi, ci colmavano di benedizioni e si gettavano letteralmente 
su di noi, coprendoci di baci.

Nella grande fossa la situazione era leggermente migliorata.

Ognuno  aveva  potuto  calmare  con  l'acqua  l'arsura  che  lo 
divorava.

E  malgrado  si  presentasse  il  problema  di  come  procurarci 
l'acqua per  i  giorni  successivi,  si  tornava a sperare.  Il  punto 
dolente  erano  le  munizioni.  Nei  carri,  rimanevano  soltanto 
cinque libbre di polvere, mentre nelle fiaschette degli uomini 
non ce n'era quasi più.

L'attacco si scatenò, come previsto, al tramonto, e migliaia di 
fucilate  investirono  da  ogni  parte  l'accampamento.  Per  il 
momento,  nessuno  dei  nostri  venne  colpito.  Rispondemmo 
soltanto, data la scarsezza di polvere, con una trentina di colpi.

Sin  dal  principio  dell'assedio,  solo  gli  Indiani  ci  avevano 
sparato addosso. Era una cosa sorprendente. Perché i bianchi 
agivano  così?  Non  ci  davano  nessun  aiuto,  ma  non  ci 
attaccavano.

Tuttavia, erano in continua comunicazione con gli Indiani che 
ci assalivano. Cos'era questo mistero?

Al mattino del quarto giorno, la sete incominciò di nuovo a 
torturarci. Durante la notte era caduto un abbondante strato di 
rugiada,  e noi la leccammo sui timoni dei carri,  e sui cerchi 
delle ruote.

Nel corso della mattinata tutto rimase tranquillo, senza un solo 
colpo di fucile. Il sole incombeva nell'aria immobile. La nostra 



sete aumentava. I più piccoli si misero a piangere, i ragazzi a 
lamentarsi.

Verso mezzogiorno, Guglielmo Hamilton prese due secchi e si 
accinse  a  partire  per  la  sorgente.  Mentre  strisciava  sotto  un 
carro, Anna Demdike lo raggiunse, lo circondò con le braccia e 
tentò di trattenerlo.

Egli le parlò, l'abbracciò e continuò ad avanzare. Non un colpo 
di fucile gli fu indirizzato contro, né all'andata, né alla sorgente, 
né al ritorno.

- Sia lodato il Cielo! - esclamò la vecchia Demdike. - La grazia 
del Signore li ha toccati.

Verso  le  due  del  pomeriggio,  dopo  un  pasto  frugale  che  ci 
aveva  rimessi  un  po'  in  forze,  apparve  un  uomo  con  una 
bandiera bianca.

Guglielmo Hamilton gli andò incontro. Dopo qualche minuto 
di colloquio, tornò indietro da mio padre e dagli altri uomini. 
Alle  spalle  del  parlamentare,  avevamo  scorto  Lee,  che  ci 
fissava intensamente.

Un'intensa  emozione  percorse  tutta  la  carovana.  Le  donne, 
ritenendosi  alla  fine  delle  loro  sofferenze,  piangevano  e  si 
abbracciavano. Alcune,  come la vecchia Demdike, cantavano 
l'ALLELUIA e benedivano la volontà del Signore.

La proposta fatta dai Mormoni, e che i nostri uomini avevano 
accettata,  era  che  noi  ci  rimettessimo  immediatamente  in 
marcia sotto la protezione loro e della bandiera bianca.

Intesi mio padre che diceva a mia madre:

- Non ci restava che accettare. Era necessario...

- Che cosa succederebbe se ci tradissero? - replicò mia madre.



Mio padre rispose:

-  Dobbiamo affrontare il  rischio...  Le nostre  munizioni  sono 
esaurite.

Alcuni dei nostri uomini tolsero le catene che tenevano legati i 
carri  e  li  spostarono,  praticando delle  brecce nel  cerchio.  Io 
osservavo attentamente.

Comparve Lee, seguito da due carri vuoti trainati da cavalli.

Tutti gli si fecero intorno. Disse che gli Indiani erano inquieti e 
che gli davano parecchio da fare per tenerli lontani, e che il 
maggiore  Higbee,  con  cinquanta  uomini  della  milizia  dei 
Mormoni, era pronto a prenderci sotto la sua protezione.

Ma dove il sospetto si insinuò in mio padre, in Labano e in 
molti  dei  nostri,  fu  quando  Lee  ci  annunciò  che  dovevamo 
separarci dai nostri fucili, e ammucchiarli in uno dei carri. Il 
pretesto  era  che  non  dovevamo  eccitare  l'animosità  degli 
Indiani. In questo modo, invece, avremmo avuto l'aria d'essere 
prigionieri della milizia dei Mormoni,  e ci avrebbero lasciati 
partire senza creare incidenti.

Mio padre sembrò irrigidirsi contro una proposta del genere e 
stava per  rifiutare.  Scambiò un'occhiata  con Labano,  che gli 
rispose, bisbigliando:

- Nelle nostre mani non ci saranno più utili che nei carri... Non 
abbiamo più munizioni.

Due dei nostri feriti che non potevano camminare, furono issati 
su  uno dei  carri  condotti  da Lee,  ognuno dei  quali  aveva  a 
cassetta un Mormone. Con loro vi presero posto i bambini più 
piccoli. Jed e io avevamo già nove anni, ed eravamo piuttosto 
sviluppati per la nostra età. Così, Lee ci mise nel gruppo dei 
grandi, dicendo che dovevamo camminare a piedi, insieme alle 



donne.

Lee  indicò  poi  quale  doveva  essere  l'ordine  di  marcia.  Le 
donne e i ragazzi per primi, in fila, dietro i carri. Poi gli uomini 
in fila indiana.

La carovana si  mise  in  marcia,  carica  di  tutti  i  bagagli  che 
poteva portare. Abbandonavamo tutti i nostri carri, seguendo i 
due portati  da Lee.  Donne e  ragazzi  li  seguivano da vicino. 
Quando fummo duecento metri avanti, i nostri uomini si misero 
in marcia a loro volta.

A destra e a sinistra, stava allineata la milizia dei Mormoni.

Mentre sfilavamo davanti a loro notai la cupa gravità segnata 
sui loro volti. Erano lugubri come dei becchini. Alcune donne 
si misero a piangere.

Camminavo a due passi da mia madre. Dietro di me venivano 
le tre sorelle Demdike, che sostenevano la vecchia madre. Un 
uomo, che secondo una delle sorelle Demdike doveva essere il 
maggiore Higbee, era immobile, sul suo cavallo, alle spalle dei 
soldati, e ci guardava passare. Nessun Indiano in vista.

Mentre  voltavo  la  testa  in  cerca  di  Jed  Durham,  accadde 
l'irreparabile.

Udii il maggiore Higbee gridare con voce stentorea:

- Fate il vostro dovere!

Mi sembrò che tutti i fucili dei Mormoni sparassero all'unisono 
con un solo boato! I nostri uomini caddero in una frazione di 
secondo. Poi fu la volta delle donne, con una nuova scarica. Le 
sorelle  Demdike  e  la  loro  madre  caddero  tutte  nello  stesso 
istante. Cercai con gli occhi mia madre. Era riversa a terra.

Intorno  a  noi,  apparivano  centinaia  d'Indiani,  che  sparavano 



senza interruzione. Vidi le due sorelle Dunlap che cercavano 
uno scampo correndo, e io le seguii, perché bianchi e Indiani ci 
stavano ammazzando, tutti insieme.

Correndo, vidi uno dei conduttori dei carri che sparava sui due 
nostri feriti sdraiati all'interno.

E mentre correvo seguendo le sorelle Dunlap, mi invase una 
grande oscurità. I miei ricordi si fermano a questo punto. Jesse 
Francher  cessa  di  esistere  e  scompare  per  sempre,  e  il  suo 
corpo non fu più.

Ma lo spirito immortale che l'animava è sopravvissuto. E nella 
sua  reincarnazione  successiva,  egli  ha  dato  vita  al  corpo 
visibile, conosciuto sotto il nome di Darrell Standing; il quale 
sta  per  essere  impiccato  e  lanciato  in  quel  nulla  dove  tutte 
queste effimere apparizioni si spengono.

Qui, nella prigione di Folsom, c'è un condannato a vita, Matteo 
Davies,  che  appartiene  alla  più  vecchia  generazione  dei 
prigionieri e che fa da aiutante nelle esecuzioni capitali.

Quest'uomo  ha  vissuto  nei  territori  dove  venne  ucciso  il 
giovane  Jesse  Francher.  E'  per  mezzo  suo  che  ho  potuto 
controllare gli avvenimenti che ho raccontato. Quando egli era 
bambino, si parlava spesso del grande massacro delle "Praterie 
delle Montagne".

Tuttavia,  questi  avvenimenti,  nella  camicia  di  forza  della 
prigione di San Quintino, sono riaffiorati alla mia memoria.

Se  ho  avuto  conoscenza  di  questi  fatti,  la  sola  spiegazione 
possibile  è  che essi  non si  erano cancellati  nella  mia  anima 
immortale,  la  quale,  contrariamente  alla  materia,  non  può 
morire.

Matteo Davies mi ha riferito anche questo. Qualche anno dopo 



il  massacro,  Lee  fu  arrestato  e  condannato  a  morte.  Venne 
giustiziato sulla stessa spianata in cui la nostra carovana si era 
accampata prima del massacro.



15. TRA SOGNO E REALTÀ

Quando, finiti i miei primi dieci giorni di camicia di forza, aprii 
gli  occhi,  avevo  di  fronte  il  dottor  Jackson  e  il  direttore 
Atherton. Come avevo promesso, gli sorrisi.

- Troppo miserabile per vivere e troppo vigliacco per morire! - 
fu il commento del direttore.

- I dieci giorni sono finiti... - mormorai.

- Sta bene, - brontolò. - Adesso vi slegheremo.

- Non si tratta di questo, - gli dissi. - Avete certamente notato 
che  vi  ho  sorriso.  Spero  non  abbiate  dimenticato  la  nostra 
piccola  scommessa.  Prima  di  slegarmi,  date  a  Morrell  e  a 
Oppenheimer il tabacco che avete promesso. Guardate, eccovi 
un altro sorriso...

- Sì, conosco i bluff degli animali della vostra specie, - borbottò 
il direttore Atherton. - Non vi serviranno a niente! Non so che 
cosa mi tenga dal darvele di santa ragione, voi che battete tutti i 
"records" della camicia di forza!

- Il fatto è, - intervenne il dottore Jackson, - che io non ho mai 
visto un uomo sorridere dopo dieci giorni di camicia di forza.

- E' un bluff... - ribatté il direttore. - Slegalo, Hutchins.

A  bassa  voce,  raccogliendo  tutte  le  poche  forze  residue, 
mormorai:

-  Perché  tanta  fretta,  direttore?  Non  ho  nessun  treno  da 
prendere... E mi trovo così comodo, che preferisco non esser 
disturbato.

Mi slegarono ugualmente e mi rotolarono sul pavimento, fuori 



dalla camicia di forza, come un pacco di merce qualsiasi.

Il capitano Jamie si chinò su di me.

- Non mi stupisco che si trovasse bene là dentro.  Non sente 
niente. E' paralizzato.

- Paralizzato come vostra nonna! - sogghignò il direttore. - Vi 
dico che è tutto un bluff! Mettetelo in piedi, e vedrete se non si 
regge.

Hutchins e il dottore si misero d'impegno per raddrizzarmi.

Quando fui in posizione verticale, Atherton disse:

- Adesso, lasciate andare!

Naturalmente,  non essendo ancora padrone della  mia povera 
materia, vacillai sulle ginocchia, barcollai e andai a sbattere la 
fronte contro il muro della cella.

- Vedete? - disse il capitano Jamie.

-  Sì,  ben  imitato!  -  ribatté,  ostinato,  il  direttore  Atherton.  - 
Quest'uomo  è  veramente  coriaceo,  lo  riconosco.  E'  un 
magnifico simulatore!

- Parole d'oro, direttore, - mormorai, sdraiato per terra. - L'ho 
fatto  apposta.  E'  una  caduta  per  burla.  Rialzatemi,  e 
ricomincerò.

Riuscirò a farvi ridere quanto volete...

Non  mi  dilungherò  sulla  tortura  che  dovetti  sopportare  in 
seguito  al  ritorno  della  circolazione  del  sangue.  Era  una 
vecchia storia, che si ripeteva puntualmente ogni volta.

Una volta sola, rimasi disteso per terra per tutto il resto della 
giornata, in stato semi-comatoso. Esiste una specie di anestesia 



del dolore, prodotta dal dolore stesso quando raggiunge i livelli 
più alti. Ho conosciuto questa anestesìa.

Il programma allestito per me dal direttore Atherton, non era 
mutato.  Permettermi  di  riposarmi  e  di  recuperare  un  po'  di 
forza,  per  qualche  giorno;  poi,  se  non  confessavo  dov'era 
nascosta la dinamite, regalarmi un'altra razione di dieci giorni 
di camicia di forza.

Me l'aveva ripetuto ancora una volta, e io gli avevo risposto:

- Mi dispiace proprio di recarvi tanto disturbo, signor direttore.

Peccato  che  mi  ostini  ancora  a  vivere!  La  mia  morte  vi 
libererebbe  da  un  sacco  di  guai.  Che  volete  farci?  Se  non 
muoio, non è davvero colpa mia.

A quell'epoca, non dovevo pesare più di novanta libbre. Due 
anni prima, quando si erano rinchiuse alle mie spalle le porte 
della prigione di San Quintino,  raggiungevo le centosessanta 
libbre.

Avevo  dunque  perso  tutto  ciò  che  potevo  perdere. 
Umanamente,  non  sembrava  possibile  che  potessi  perdere 
un'oncia di più, e continuassi a vivere ugualmente. Tuttavia, nei 
mesi che seguirono, continuai a diminuire di peso, e non per 
questo cessai di vivere... Malgrado le cure assidue del direttore 
Atherton!

Morrell moriva dalla voglia di sapere se avevo continuato con 
esito felice le mie esperienze.  Ma soltanto la notte seguente, 
quando  "Faccia  di  torta"  diede  il  cambio  a  Smith,  riuscii  a 
iniziare la conversazione coi miei due compagni. Quand'ebbi 
ultimato il mio racconto, Oppenheimer dichiarò, scettico:

- Sogni d'oppio!

Poi, dopo un lungo silenzio, continuò:



- Una volta, molto tempo fa, ho fumato dell'oppio. Posso allora 
assicurarti,  Standing, cose ancora più strane delle tue.  Credo 
che  sia  il  trucco  che  usano  i  romanzieri  per  montarsi 
l'immaginazione.

Morrell,  invece,  la  pensava  come  me.  Non  dubitava 
minimamente  di  quello  che  raccontavo.  Soltanto,  i  suoi 
risultati, erano diversi dai miei. Quando il suo corpo moriva, 
egli restava sempre Edoardo Morrell. Non ritornava mai a vite 
anteriori.  Quando la  sua  anima si  era  liberata  dalla  materia, 
vagabondava nel tempo presente.

Così,  poteva contemplare il  suo corpo disteso sul pavimento 
della cella, e poi vagare per San Francisco e vedere quello che 
succedeva. Aveva visitato due volte sua madre, e tutt'e due le 
volte l'aveva trovata che dormiva.

Ma, ugualmente, non aveva nessun potere sulle cose materiali. 
Non  poteva  aprire  una  porta,  né  spostare  un  oggetto,  né 
manifestare la sua presenza in qualsiasi modo.

D'altra parte, muri e porte non erano per lui degli ostacoli. Egli 
era soltanto spirito e pensiero.

- In una di queste passeggiate a San Francisco, - ci raccontò, - 
da  una  nuova  insegna  attaccata  davanti  alla  bottega  di 
commestibili  che  faceva  angolo  con  la  casa  abitata  da  mia 
madre,  venni  a  sapere  che  questa  bottega  aveva  cambiato 
proprietario. Sei mesi dopo, non appena fui in grado di inviare 
a mia madre una lettera, m'informai se quello che avevo visto 
era  esatto.  Mi  rispose  che  effettivamente  la  bottega  di 
commestibili aveva cambiato proprietario.

- Così, - chiese Oppenheimer, - tu avevi letto quello che c'era 
scritto sull'insegna?

- E' evidente, - rispose Morrell. - Altrimenti, come avrei potuto 



sapere che il nome del proprietario era cambiato?

-  D'accordo!  -  ribatté  Oppenheimer,  incredulo.  -  Il  tuo 
ragionamento non fa una grinza. Ma vorrei ancora una prova. 
Fra un  po',  quando avremo dei  guardiani  più  ragionevoli,  ti 
farai mettere la camicia di forza, abbandonerai il tuo corpo, e 
andrai  a  fare  un  giretto  a  San  Francisco.  Verso  le  tre  del 
mattino, fai un salto nei dintorni della Terza Strada; è l'ora in 
cui escono i giornali del mattino. Leggi le ultime notizie. Poi 
torna  a  San  Quintino,  precedendo  il  rimorchiatore  che 
attraversa la Baia e che porta i giornali. Informami sulle ultime 
notizie.  Io mi procurerò uno di questi  giornali.  Se le notizie 
corrisponderanno,  accetterò come verità  di  Vangelo tutto  ciò 
che mi racconterai delle tue passeggiate.

Era,  infatti,  una prova decisiva,  e  io  approvai  Oppenheimer, 
dichiarando a mia volta che tale esperienza avrebbe eliminato 
qualsiasi dubbio. Morrell accettò. Ma era contrario a lasciare 
inutilmente  il  suo  corpo.  Perciò  decise  che  lo  avrebbe  fatto 
soltanto se un giorno avesse meritato la camicia di forza, al di 
fuori della sua volontà, e se realmente avesse sofferto troppo.

A questo punto, finì la nostra conversazione...



16. TERRA DI COREA

Una  volta,  fui  Adamo  Strang,  un  inglese.  L'epoca 
approssimativa di questa mia vita posso stabilirla fra il 1550 e 
il 1650, e vissi questa esistenza fino a un età molto avanzata, 
come apprenderete dal mio racconto.

I ricordi della mia vita come Adamo Strang non cominciano 
che verso i trent'anni. Nella camicia di forza, Adamo Strang mi 
è  apparso  parecchie  volte.  Ma  sempre  nel  pieno  della  sua 
virilità, coi muscoli robusti, uomo in tutta la pienezza dei suoi 
trent'anni.

Lo  "Sparviero",  sul  quale  navigavo  come  marinaio,  era  un 
bastimento  olandese  partito  per  le  Indie,  e  che  si  era 
avventurato molto al di là, in mari sconosciuti, alla ricerca di 
nuove ricchezze.

Il  vecchio  Giovanni  Maartens,  che  lo  comandava,  e  la  cui 
faccia animalesca non aveva in apparenza niente di romantico, 
sognava la scoperta di terre vergini, inesplorate, di una nuova 
Golconda che lo rifornisse abbondantemente di seta e di spezie.

La realtà delle cose mi obbliga a dire che trovammo soprattutto 
la febbre, le morti violente, e dei paradisi pestilenziali la cui 
bellezza ricopriva dei veri  carnai.  E anche dei cannibali  che 
soggiornavano  sugli  alberi  e  che  erano  per  di  più  degli 
arrabbiati cacciatori di teste. Sbarcammo in varie isole, battute 
furiosamente  dalle  onde,  con  delle  alte  montagne  su  cui 
fumavano dei vulcani. Là, degli uomini nani, dai capelli crespi, 
che  assomigliavano  piuttosto  a  delle  scimmie,  delle  quali 
possedevano il grido lamentoso e insopportabile, vivevano al 
riparo  delle  foreste  e  della  giungla,  da  cui  c'inviavano, 
nell'ombra della sera, dei nugoli di frecce avvelenate. Chiunque 
di noi fosse stato punto con una di queste frecce, sarebbe morto 



immancabilmente, fra sofferenze orribili.

Altrove, uomini più grandi e ancora più feroci ci affrontavano 
sulla riva. Scagliavano su di noi frecce e giavellotti, al suono di 
guerra  dei  loro  tam-tam  e  dei  loro  tamburi.  E  ovunque, 
s'imboscavano sul nostro passaggio, fra tronchi d'alberi, mentre 
da  una  collina  all'altra  salivano  delle  colonne  di  fumo,  che 
chiamavano alle armi tutta la popolazione.

L'ufficiale  che  fungeva  da  commissario  di  bordo,  Hendrick 
Hamel, era anche comproprietario dello "Sparviero"; tutto ciò 
che non era suo apparteneva al capitano Maartens, e viceversa. 
Questi bestemmiava un po' l'inglese, e Hamel non molto di più. 
I marinai parlavano soltanto l'olandese. Ma da parte mia facevo 
presto a imparare tutte le lingue, prima l'olandese, poi, come vi 
racconterò, anche il coreano!

Dopo  una  navigazione  burrascosa,  arrivammo  a  un'isola  di 
proprietà giapponese che non era segnata sulla nostra carta. Gli 
abitanti  rifiutarono  ogni  rapporto  con  noi.  Due  funzionari 
vennero  a  bordo  e  ci  invitarono,  molto  gentilmente,  ad 
allontanarci al più presto.

Sotto l'apparenza cortese delle loro maniere e dei loro discorsi, 
traspariva  l'ardore  guerriero  della  loro  razza,  e  noi  ci 
affrettammo a salpare.

Attraversammo senza  difficoltà  gli  arcipelaghi  giapponesi,  e 
arrivammo nel Mar Giallo, con rotta verso la Cina.

Dopo un tremendo uragano che per due giorni ci aveva fatto 
rollare  spaventosamente,  il  vento  era  improvvisamente 
cambiato. Lo "Sparviero" si era rifiutato di obbedire al timone 
e se ne andava alla deriva.

Ci  dirigemmo  verso  terra,  nel  chiarore  attonito  di  un'alba 
plumbea,  su  un  mare  infuriato,  le  cui  onde si  alzavano alte 



come montagne. Eravamo d'inverno. Attraverso una tormenta 
di neve,  potevamo intravedere,  a  tratti,  una costa.  Se si  può 
chiamare  costa  un  insieme  di  scogli  spumeggianti, 
d'innumerevoli rocce paurose, al di là delle quali apparivano 
delle spiagge sassose, dei promontori che sprofondavano i loro 
speroni aguzzi nel mare.

Oltre  questo  temibile  riparo,  si  profilava  una  catena  di 
montagne, candida di neve.

La prua dello "Sparviero" urtò in pieno contro uno scoglio, e il 
nostro  albero  di  bompresso  si  spezzò  alla  base,  come  un 
giunco.

L'albero di trinchetto subì la stessa sorte, precipitando in acqua 
con tutte le sartìe.

Inzuppato fradicio e sbattuto sul ponte dalle ondate, riuscii a 
raggiungere  Giovanni  Maartens,  sul  cassero.  Altri  uomini 
dell'equipaggio  seguirono  il  mio  esempio,  e  come  me  si 
legarono solidamente con delle corde. Ci contammo. Eravamo 
diciotto: tutti gli altri erano scomparsi.

Maartens non aveva perso il suo sangue freddo. Mi indicò una 
cascata d'acqua salata, che precipitava da un'anfrattuosità della 
costa rocciosa.

Capii  subito  che  cosa  voleva  dire.  Desiderava  sapere  se  mi 
sentivo  capace  di  scalare  l'albero  maestro,  miracolosamente 
ancora in piedi, e saltare di là sulla piccola piattaforma che a 
venti piedi al di sopra del cassero dominava quell'incavo, nella 
roccia a picco.

Naturalmente,  la  larghezza  del  salto  variava  di  secondo  in 
secondo, a causa delle oscillazioni dell'albero. A volte era di sei 
piedi, a volte raggiungeva i venti.



Mi slegai, e cominciai a salire. Giunto sulla cima dell'albero, 
misurai con un'occhiata la larghezza del salto, e mi slanciai.

L'acrobazìa  riuscì,  e  atterrai  nell'anfrattuosità.  Là,  mi  misi 
bocconi, pronto a tendere la mano ai miei compagni che intanto 
avevano scalato anch'essi l'albero. Non c'era tempo da perdere; 
da un momento all'altro, lo "Sparviero" poteva sprofondare nei 
gorghi.

Il cuoco di bordo fu il primo a saltare. Vidi il suo corpo che 
girava su se stesso,  poi  un'ondata lo afferrò,  mentre  cadeva, 
fracassandolo contro la roccia. Uno dei mozzi, un ragazzo di 
vent'anni, fu scagliato dall'albero contro uno spigolo roccioso.

Morì sul colpo. Due altri uomini finirono nel vuoto, come il 
cuoco. I quattordici che rimanevano e il capitano Maartens, che 
saltò  per  ultimo,  riuscirono  a  saltare  senza  inconvenienti. 
Un'ora dopo, lo "Sparviero" veniva inghiottito dalle onde.

Per  due  giorni  e  due  notti,  rimanemmo  aggrappati  alla 
scogliera, senza una via d'uscita.

All'alba del terzo giorno, un battello da pesca ci  avvistò nel 
rifugio in cui eravamo appollaiati.

Gli uomini del battello erano vestiti completamente di bianco, 
anche se la sporcizia rendeva i loro abiti di un effettivo color 
grigio. I capelli erano annodati sulla sommità del loro cranio.

Questo nodo, venni a sapere dopo, distingueva quelli che erano 
sposati.

Il battello tornò verso il villaggio a cercare dei rinforzi.

Accorsero tutti, con delle corde, e fu necessario lavorare quasi 
tutta la giornata per toglierci dalla nostra scomoda posizione.

Dopo di che, ci condussero con loro.



Era  gente  povera,  e  il  loro  nutrimento  era  di  difficile 
digestione,  anche per lo  stomaco d'un marinaio.  Il  loro riso, 
incredibilmente  sporco,  era  scuro  come  cioccolato.  Si 
nutrivano anche d'una specie di miglio, impastato con cetrioli 
d'una qualità speciale e di un sapore così acre che appestavano 
la bocca.

Le case erano di fango seccato, con un tetto di paglia. Nelle 
pareti  interne  erano  praticate  delle  aperture,  che  lasciavano 
passare il fumo della cucina. In questo modo, si riscaldava la 
stanza in cui si dormiva.

Ci riposammo così per diversi giorni, consolandoci della nostra 
disgrazia  col  loro  tabacco  dolcissimo  e  con  una  specie  di 
beveraggio lattiginoso fortemente alcoolico.  Naturalmente,  le 
sbornie erano all'ordine del giorno...

Ciò che avevamo visto fino ad allora della terra di Cio-Sen, - 
(che bel nome! non si poteva proprio scegliere meglio...) - non 
era fatto  davvero per suscitare  il  nostro entusiasmo.  Se quei 
disgraziati pescatori erano un campione dell'intera popolazione, 
non ci voleva molto a capire perché quel paese avesse attirato 
così poco i navigatori stranieri.

Ma ci sbagliavamo. Il nostro villaggio faceva parte di un'isola, 
e quelli che lo dirigevano dovevano aver spedito un messaggio 
sul continente.  Un mattino,  infatti,  tre enormi giunche a due 
alberi gettarono l'àncora poco lontano dalla spiaggia.

Quando i canotti di bordo approdarono, gli occhi del capitano 
Maartens  si  spalancarono a dismisura su una seta  magnifica 
che gli splendeva davanti.

Era  sbarcato  un  Coreano,  vestito  appunto  di  seta  da  capo  a 
piedi,  d'una  seta  multicolore,  dai  mille  riflessi.  Alto  e  di 
bell'aspetto, il Coreano era circondato da una mezza dozzina di 
servitori, vestiti anch'essi di seta.



Questo nobile personaggio si chiamava Kwan-Yung-Jin, come 
seppi più tardi. Era un YANG-BAN, cioè un nobile. Esercitava 
le funzioni di magistrato o governatore della provincia da cui 
dipendeva l'isola.

Un centinaio di soldati sbarcarono al suo seguito, dirigendosi 
con lui verso il villaggio. Alcuni erano armati di lance, altri di 
antidiluviani fucili a miccia.

I capi del villaggio tremavano di paura al suo cospetto, e senza 
dubbio non avevano torto. A nome dei miei compagni mi feci 
avanti, balbettando le parole di coreano che conoscevo.

Kwan-Yung-Jin assunse un'aria  sdegnosa e  mi fece segno di 
allontanarmi. Obbedii senza alcun timore. Perché avrei dovuto 
temerlo? Ero grande come lui; e in quanto a peso, lo superavo.

Egli mi voltò la schiena e si diresse verso il capo del villaggio, 
mentre i servitori formavano fra lui e noi un cordone protettivo.

Mentre lui parlava, parecchi soldati si fecero avanti portando 
sulle loro spalle delle assicelle lunghe circa sei piedi e larghe 
circa  due,  che  erano  curiosamente  tagliate  nel  senso  della 
lunghezza.  All'estremità  era  stato  praticato  un  foro  rotondo, 
d'un diametro inferiore a quello della testa d'un uomo.

Kwan-Yung-Jin diede un ordine. Due soldati, muniti d'una di 
quelle tavole, si avvicinarono a Tromp che se ne stava seduto 
per terra, tutto occupato a esaminarsi un panereccio che aveva 
in un dito.

L'olandese Tromp era lento nei gesti come nei riflessi. Prima 
ancora che riuscisse a rendersi conto di che cosa si trattava, la 
tavola si  aprì  come le  forbici;  poi  si  richiuse intorno al  suo 
collo.

Tromp si mise a urlare come un ossesso, e a girare in tondo 



come una trottola impazzita.

Da quel  momento,  la  situazione  precipitò.  Era  evidente  che 
Kwan- Yung- Jin aveva intenzione di metterci tutti alla gogna; 
e la battaglia ebbe inizio. Ci battevamo a pugni nudi contro un 
centinaio di soldati  armati,  per non parlare degli  abitanti  del 
villaggio, che davano loro man forte, mentre Kwan-Yung-Jin se 
ne stava in disparte, avvolto nella sua seta, con fiero distacco.

Fu  in  quell'occasione  che  mi  guadagnai  l'appellativo  di  Yi-
Yong-  ik,  l'Onnipotente.  I  miei  compagni  erano  già  stati 
sopraffatti e messi alla gogna, quando io lottavo ancora. Avevo 
dei pugni duri come magli, e per dirigerli possedevo dei solidi 
muscoli e una volontà altrettanto solida. Con mia grande gioia 
avevo capito che i Coreani ignoravano completamente l'arte del 
pugilato. Così, li abbattevo come tanti birilli, ed essi cadevano 
in serie, gli uni sugli altri.

Ma alla fine fui letteralmente soffocato dal numero, e costretto 
come gli altri compagni alla gogna.

Ci caricarono tutti, e incominciarono quell'imprevisto viaggio.

- Buon Dio! - chiese Vandervoot, - che cosa ci aspetta ancora?

Pigiati come pollame in un giorno di mercato, eravamo seduti 
sul  ponte,  uno  attaccato  all'altro.  E  a  più  riprese,  a  ogni 
inclinazione  della  giunca,  rotolammo  sul  ponte  come  barili 
vuoti.

Giunti sul continente, ci gettarono in una prigione puzzolente, 
infestata di pidocchi.

Questa fu la nostra entrata in suolo coreano, e il nostro primo 
contatto coi funzionari di quel paese.

Restammo in questa prigione per parecchi giorni. Kwan aveva 
inviato un messaggero a  Keijo,  la  capitale,  per  conoscere la 



decisione del sovrano nei nostri confronti.

Nel frattempo eravamo diventati oggetto di una vera e propria 
esibizione esotica. Dall'alba al tramonto, le sbarre delle nostre 
finestre  erano assediate dagli  indigeni,  i  quali  evidentemente 
non avevano mai visto degli esemplari della nostra razza.

Da parte sua, Kwan-Yung-Jin non ci dimenticava. Tutte le volte 
che gliene  veniva il  capriccio,  ordinava  di  farci  uscire  dalla 
prigione e di bastonarci per la strada, fra le grida di gioia della 
plebaglia.

Finalmente,  con  nostro  grande  sollievo,  le  bastonature 
cessarono.

Il motivo fu l'arrivo di Kim.

Chi era Kim? Di lui dirò soltanto che era il cuore più generoso 
che  avessimo  incontrato  in  Corea.  Allora  era  capitano  e 
comandava  cinquanta  uomini.  Poi  diventò  comandante  delle 
Guardie del Palazzo. E, infine, morì per amore della signora 
Om, e mio. Chi era Kim? Era Kim, e basta!

Appena egli giunse, i nostri colli furono liberati dalla gogna e 
fummo alloggiati nel migliore albergo del luogo. Senza dubbio 
eravamo  ancora  dei  prigionieri,  ma  dei  prigionieri  con  una 
guardia d'onore di cinquanta cavalieri.

L'indomani,  percorrevamo  la  grande  strada  reale;  sedici 
marinai  sopra  sedici  cavalli  nani  diretti  verso  Keijo. 
L'Imperatore,  mi  spiegò Kim,  aveva espresso il  desiderio  di 
abbassare il suo sguardo sugli strani "Diavoli dei Mari".

Il viaggio durò parecchi giorni, poiché dovevamo attraversare 
completamente, da nord a sud, metà del territorio coreano.

Alla prima fermata, essendo disceso di sella, andai a rifocillare 
le nostre cavalcature. Gli uomini della scorta nutrivano i loro 



cavalli con una specie di minestra di fave, ben calda. E durante 
tutto  il  nostro  viaggio,  i  cavalli  ebbero  sempre  una  razione 
abbondante di questa minestra calda di fave.

Come ho detto,  erano dei  cavalli  nani,  piccolissimi.  Avendo 
fatto una scommessa con Kim, ne sollevai uno. Nonostante i 
suoi  nitriti  e  la  resistenza che oppose,  lo  alzai  sopra le  mie 
spalle,  dove lo sostenni  a  lungo.  Dopo di  ciò,  gli  uomini di 
Kim, che avevano già sentito parlare del mio soprannome di 
"Yi-Yong-ik", l'Onnipotente, mi diedero, da allora in poi, solo 
quel nome.

Kim  era  piuttosto  grande  per  essere  un  Coreano.  Egli  si 
riteneva  inoltre  di  una  robustezza  eccezionale.  Ma,  gomito 
contro gomito e palma contro palma, io gli facevo abbassare il 
braccio  come  volevo.  Così  i  soldati  e  tutti  quelli  che  si 
radunavano al nostro passaggio, mi guardavano a bocca aperta, 
mormorando: "Yi-Yong- ik!". La mia fama mi aveva preceduto.

Di pane non ne vedevamo neppure l'ombra,  ma avevamo in 
abbondanza del riso bianchissimo, come pure una carne, che 
scoprii  immediatamente  essere  carne  di  cane,  animale  che 
viene regolarmente macellato nelle botteghe coreane.  Il  tutto 
era  condito  con  spezie  fortissime,  che  finirono  però  con  il 
piacermi  moltissimo.  Come  bevanda  avevamo  un  liquido 
bianco, limpido, che dava rapidamente alla testa, proveniente 
dalla distillazione del riso, e del quale una sola pinta sarebbe 
stata  sufficiente  ad uccidere un uomo non in gamba,  mentre 
eccitava  meravigliosamente  un  uomo  forte,  al  punto  da 
renderlo quasi pazzo.

A Ciong-ho, una città fortificata che attraversammo, in seguito 
a  una  straordinaria  bevuta  di  questo  liquore,  vidi  Kim  e  i 
notabili  coreani rotolare sotto la tavola.  Dovrei dire sopra la 
tavola, visto che questa non era altro che il pavimento, su cui 
eravamo accoccolati, e dove, per la millesima volta, fui colto ai 



garretti da crampi feroci.

Anche  qui,  tutti  mormoravano:  "Yi-Yong-ik!";  e  la  gloriosa 
fama mi precedette alla stessa Corte dell'Imperatore.

In verità, ero ormai diventato un prigioniero soltanto di nome, e 
ne approfittavo per cavalcare quasi sempre al fianco di Kim. 
Kim era giovane. Kim era un uomo unico, universale. E in ogni 
circostanza, non smentiva mai se stesso. Tutta la giornata e una 
buona metà della notte, discorrevamo e scherzavamo fra noi. 
Dovevo aver ricevuto il  dono delle lingue,  perché imparai il 
coreano  con  estrema  rapidità.  Kim  si  meravigliava 
continuamente dei miei progressi.

Mi teneva anche al corrente sui costumi e sul carattere degli 
indigeni, sulle loro virtù e sui loro difetti.  M'insegnò diverse 
canzoni,  canzoni  di  fiori,  canzoni  d'amore,  e  canzoni...  per 
bevitori.  Eccone  una  da  lui  composta,  e  di  cui  tenterò  di 
tradurvi la strofa finale.

Kim e Pak, nella loro giovinezza,  hanno firmato fra loro un 
patto, secondo cui d'ora in avanti si sarebbero astenuti dal bere. 
Il  patto  non tarda a  essere spezzato,  ed entrambi cantano in 
coro:

No, non mi trattenere!

La coppa affascinante sopra ogni  altra  cosa al  mondo,  dove 
tanto  bevetti,  mi  renderà  giocondo;  la  coppa  del  buon  vino 
color del rubino!

Dimmi, amico: dov'è?

vicino a quel pesco rosa?

Buona fortuna a te:

io voglio bere a iosa...



Hamel,  tipo  decisamente  intrigante  e  scaltro,  m'incoraggiava 
nei miei scherzi che mi attiravano la benevolenza di Kim e, di 
riflesso, giovavano notevolmente a tutta la compagnia. Hamel 
non  smise  d'essere  il  mio  consigliere;  e  fu  seguendo  i  suoi 
consigli che guadagnai in seguito il favore di Yunsan, il cuore 
della signora Om e la benevolenza dell'Imperatore.

Fino a Keijo, i territori  che percorrevamo erano dominati  da 
alte  montagne  nevose,  sul  fianco  delle  quali  si  aprivano 
numerose  e  fertili  vallate,  cosparse  di  città  fortificate.  Ogni 
sera,  di  cima  in  cima,  si  accendevano  dei  segnali 
fiammeggianti.  Kim  non  mancava  mai  d'osservare  con 
attenzione queste catene di fuoco che rosseggiavano dalle coste 
alla  capitale,  portando  all'Imperatore  il  loro  messaggio.  Una 
sola fiamma significava che il paese era in pace. Due fiamme 
annunciavano una rivolta o un'invasione straniera. Durante il 
nostro viaggio, non vedemmo mai più d'una sola fiamma.

Mentre cavalcavamo, Vandervoot, che chiudeva la marcia, non 
cessava di meravigliarsi. E continuava a domandare:

- Dio del cielo? Cos'altro ancora?...



17. LA SIGNORA OM

Keijo,  la  capitale,  era  una  grande  città,  dove  tutta  la 
popolazione,  eccettuati  i  nobili,  o "yang-bans",  era vestita di 
bianco.  Questo,  mi  spiegò Kim, permetteva di  riconoscere a 
prima  vista,  secondo  il  grado  di  pulizia  o  di  sudiciume  dei 
vestiti, la posizione sociale di ogni persona. Soltanto i nobili, 
con le loro sete multicolori, erano molto al di sopra di questa 
volgare classifica.

Dopo esserci riposati per parecchi giorni in un albergo, dove 
riparammo  alla  meglio  i  guasti  causati  dal  naufragio  e  dal 
lungo viaggio  al  nostro  abbigliamento,  fummo chiamati  alla 
presenza dell'Imperatore.

Un grande piazzale si apriva di fronte al Palazzo imperiale, che 
era preceduto da cani colossali in pietra scolpita.

I  muri  di  pietra  del  palazzo,  coperti  di  sculture  complicate, 
erano così robusti da sfidare i più potenti cannoni di un esercito 
assediante. Dei soldati dalle uniformi sgargianti montavano la 
guardia davanti a una grande porta. Erano, mi informò Kim, 
quelli  che  essi  chiamavano  i  "cacciatori  di  tigri",  cioè  i 
guerrieri più valorosi e più temuti di tutta la Corea.

Invece che in una sala d'udienza, fummo condotti direttamente 
in una Sala da pranzo, dove ci attendeva l'Imperatore.

Il banchetto era alla fine e la folla degli invitati era d'umore 
eccellente.  Una  folla  formicolante  e  superba!  Alti  dignitari, 
Principi  del  sangue,  Nobili,  Sacerdoti,  Ufficiali  superiori, 
Dame di  corte  a  viso scoperto,  Ballerine imbellettate,  Dame 
d'onore, governanti, eunuchi, servitori e schiavi.

Tutta questa folla si scostò quando l'imperatore, accompagnato 



dai suoi familiari, si avanzò per esaminarci. Era, soprattutto per 
un asiatico,  un  monarca  amabile.  Non doveva oltrepassare  i 
quarant'anni, e la sua pelle chiara non aveva mai conosciuto la 
sferza del sole. Era obeso, quasi rachitico su due gambe deboli 
e sottili. Tuttavia, la sua fronte conservava un'aria di estrema 
nobiltà.  Ma  i  suoi  occhi  erano  cisposi,  coperti  da  palpebre 
rugose, e le sue labbra si contraevano in un tremito continuo.

Come seppi poi, era l'effetto degli eccessi a cui si abbandonava, 
incoraggiato in questo da Yunsan, il Gran sacerdote buddista e 
provveditore imperiale, del quale riparleremo.

Coi nostri poveri vestiti facevamo, i miei compagni e io, una 
ben  meschina  figura,  nell'ambiente  che  ci  circondava. 
Dapprima vi  furono delle  esclamazioni  di  stupore,  poi  delle 
risate.  Le ballerine ci  circondarono.  Trascinandoci  nelle  loro 
evoluzioni come degli orsi da circo.

Era una cosa umiliante. Ma che cosa potevano fare i poveri lupi 
di mare?

Per quanto mi riguarda, ritenni infamante la parte di buffone 
che  si  pretendeva  di  farmi  rappresentare.  Resistetti  alla 
scherzosa Ki-sang. Irrigidito sulle gambe, le braccia incrociate, 
ignorai pizzicotti e carezze. Mi abbandonarono, per rivolgersi 
agli altri.

Hamel,  portandosi  dietro  le  ballerine  che  l'avevano preso  di 
mira, si precipitò verso di me, dicendomi a strappi:

-  Per amor di  Dio,  cerca di fare  qualcosa,  e  di  togliermi da 
questo impaccio...

Ho detto "a strappi", perché ogni volta che apriva la bocca per 
parlare, le tre ballerine gliela empivano di dolciumi.

Continuò a parlare alla meglio, schivando la testa a destra e a 



sinistra, per evitare quelle mani accanite e piene di dolciumi.

-  Queste  buffonate  sono  deleterie  per  la  nostra  dignità.  Ci 
rovineranno. Siamo ridotti allo stato di animali domestici.

T'invidio e mi rincresce di non poter imitare la tua resistenza.

Ah, queste cretine! Continua a farti rispettare da loro; e se puoi 
facci rispettare anche noi...

L'ilarità della Corte aumentava, e con essa si accrebbe anche la 
mia audacia. Un eunuco che, alle mie spalle, mi solleticava il 
collo  con  una  lunga  piuma,  mi  fece  decidere.  Non  lasciai 
trasparire  niente  dei  miei  propositi.  Ma,  improvvisamente, 
rapido come un lampo,  senza  nemmeno voltare  la  testa  e  il 
corpo, gli allungai in piena faccia un potentissimo ceffone.

Si udì uno scricchiolio, e l'eunuco rotolò su se stesso, come una 
palla, fermandosi contro una parete a dodici piedi di distanza.

Le risate cessarono. Udii mormorare: "Yi-Yong-ik!". Incrociai 
le  braccia  e  rimasi  immobile,  pieno d'orgoglio dalla  testa  ai 
piedi,  affrontando  senza  abbassare  lo  sguardo,  le  centinaia 
d'occhi che mi fissavano. E fui io che li feci abbassare tutti. 
Tutti, salvo due.

Erano quelli d'una giovane donna, che dai vestiti e dai servi che 
la circondavano, giudicai immediatamente come una signora di 
alto  lignaggio.  Infatti,  era  Lad Om,  un'autentica  principessa, 
appartenente alla Famiglia dei Min. Sembrava avere la mia età, 
quasi  trent'anni.  E  benché  avesse  tutte  le  doti  per  essere 
sposata, tuttavia non lo era.

Mi fissava, gli occhi negli occhi, senza battere ciglio, finché mi 
costrinse a sfuggire il suo sguardo. Nel suo sguardo non c'era 
insolenza, né ostilità, né una sfida qualsiasi. Non vi scorsi che 
un immenso fascino.



Mi dispiaceva confessarmi vinto da quella piccola donna. Così, 
voltando la testa, finsi di portare la mia attenzione sul gruppo 
poco decoroso dei miei compagni, in preda alle ballerine. Poi 
battei le mani, alla maniera asiatica, gridando in coreano, con 
voce secca, come quando si parla a dei subalterni:

- Voialtre, lasciateli tranquilli!

La sala intera ne rimase come pietrificata. Le donne tremavano 
dallo sgomento. Le piccole ballerine lasciarono i marinai e il 
loro capitano, indietreggiando impaurite e gridando. Soltanto la 
signora  Om  non  sembrò  turbata  e  continuò  a  fissarmi 
tranquillamente senza scomporsi!

Il silenzio si fece pesante, come se tutti si aspettassero qualcosa 
di  eccezionale.  Tutti  gli  occhi  correvano  furtivamente 
dall'Imperatore a me, e da me all'Imperatore.

Infine, l'Imperatore parlò.

- Conoscete la nostra lingua... - disse semplicemente.

Io non sapevo che cosa rispondere. Mi afferrai alla prima idea 
che mi passò per la mente.

- Questa lingua, - dichiarai, - è la mia lingua nativa.

L'Imperatore fece una smorfia e le sue labbra si contrassero. 
Poi mi disse:

- Spiegati!

- E' la mia lingua madre. La parlavo ancora in fasce, e la mia 
precocità  meravigliava  tutti  quelli  che  mi  avvicinavano.  Un 
giorno fui rapito da pirati e condotto in un paese lontano, dove 
compii la mia educazione. Dimenticai, così, le mie origini. Ma 
non appena ho rimesso piede sul suolo coreano, ho riparlato 
spontaneamente  il  mio  antico  linguaggio.  Sono  Coreano  di 



nascita, e solo adesso mi sento veramente a casa.

Fra  i  presenti,  si  alzò  un  diffuso  mormorio.  L'Imperatore 
interrogò Kim.

Questo  imprevedibile  e  straordinario  uomo  non  esitò  ad 
appoggiare le mie parole senza il minimo timore di mentire in 
mio favore.

- Attesto, - egli disse, - che parlava la nostra lingua, quando lo 
incontrai, appena uscito dal mare.

Lo interruppi:

- Portatemi degli abiti degni di me!

E voltandomi verso le ballerine aggiunsi:

- Lasciate in pace i miei schiavi! Hanno fatto un lungo viaggio 
e sono stanchi.

Kim mi  portò  in  un'altra  stanza,  dove  mi  aiutò  a  cambiare 
vestito.

Poi, rimasto solo con me, mi diede una breve lezione su come 
esprimermi e comportarmi.

Non sapeva dove mirassi, ma era anche lui pieno di speranza.

Tornai nella Grande Sala.

- Io sono, - annunciai, - del nobile sangue della Casa di Koryu, 
che un tempo regnava su Songdo.

E raccontai, alla meglio, una vecchia storia che Kim m'aveva 
raccontato durante le nostre cavalcate.

L'Imperatore  mi  chiese  qualche  altra  informazione  sui  miei 
compagni di sventura. Risposi:



-  Come ho  già  detto,  sono  i  miei  schiavi.  Tutti,  salvo  quel 
vecchio (indicai con il dito Maartens), che è figlio di un uomo 
libero.

Feci segno a Hamel di avvicinarsi.

- Quest'uomo, - continuai, - è nato nella casa di mio padre, da 
una razza di schiavi. Mi è particolarmente caro.  Siamo della 
stessa età, nati lo stesso giorno; e in quel giorno, mio padre me 
lo regalò.

In  seguito,  quando  raccontai  a  Hamel  questa  storia,  egli  mi 
rimproverò.

-  Che  vuoi  farci?  -  gli  risposi.  -  Ho  detto  così,  per  dire 
qualcosa. Ormai, quel che è fatto, è fatto! Dobbiamo continuare 
a recitare la nostra parte...

Taiwun,  fratello  dell'Imperatore,  era  decisamente  un  grande 
sciocco. Mi sfidò a bere. All'Imperatore piacque l'idea e ordinò 
a una mezza dozzina dei suoi nobili di partecipare all'orgia. Le 
donne furono escluse. Per i miei compagni, ottenni che fossero 
alloggiati  a  Palazzo,  ma  chiesi  e  ottenni  che  venissero 
allontanati. Per contro, chiesi a Kim di rimanere vicino a me.

Dopo di che, cominciò la sfida.

Il  giorno  dopo,  tutto  il  Palazzo  parlava  delle  mie  imprese. 
Avevo ridotto Taiwun e e gli altri campioni in tali condizioni 
che russavano, ubriachi fradici,  quando io mi ero ritirato per 
andarmene tranquillamente a dormire. Da allora in poi, Taiwun 
non  mise  più  in  dubbio  che  io  fossi  un  Coreano  autentico. 
Soltanto un compatriota,  -  secondo lui,  -  era  capace di  bere 
impunemente quanto avevo bevuto io.

Il Palazzo imperiale formava da solo una vera città, e io venni 
alloggiato,  con i miei compagni,  in una specie di Padiglione 



d'Estate, completamente isolato. Scelsi per me l'appartamento 
migliore. Hamel, Maartens e i marinai dovettero accontentarsi 
di ciò che lasciai loro disponibile.

Non era ancora trascorso il primo giorno, che Yunsan, il Gran 
sacerdote, mi faceva chiamare. Quando gli fui davanti, ordinò 
che  fossimo  lasciati  soli.  Eravamo  seduti  su  delle  stuoie 
robuste, in una camera scura.

Che uomo, questo Yunsan! Si mise immediatamente a scrutare 
la  mia  anima in tutte  le  sue  profondità.  Credeva alla  favola 
della mia nascita? Non potei mai scoprirlo. Come non riuscii 
mai a penetrare nel suo spirito.  Il  suo viso, impassibile, non 
lasciava indovinare nulla dei suoi sentimenti più segreti.

Quello  che  pensava  Yunsan,  lo  sapeva  solo  lui.  Ma  dietro 
questo  sacerdote  vestito  dimessamente,  sentivo  il  potere 
effettivo che comandava tutta la Corea.  Compresi anche che 
egli  si  proponeva  di  servirsi  di  me,  pensando  che  potessi 
essergli utile.

Agiva di sua iniziativa, o per conto della signora Om? Era una 
questione che per il momento non mi ponevo. Vivevo, secondo 
il  mio  temperamento,  nel  presente,  senza  preoccuparmi  dei 
fastidi futuri.

Poi, fu la signora Om che mi mandò a chiamare.

Era alloggiata in un vero palazzo, circondato da un parco da 
Mille e una notte.

La  testa  mi  girava.  Non ero  indifferente  alle  belle  donne,  e 
penetrando in quella stupenda dimora, provavo un sentimento 
che era ben diverso da una banale curiosità.

La signora Om non perse tempo in presentazioni superflue. Era 
circondata da uno stuolo delle sue damigelle. Ma non prestò 



loro maggiore attenzione di quella che presta un carrettiere al 
suo cavallo. Mi fece sedere al suo fianco, sopra morbide stuoie, 
poi ordinò che mi si portassero del vino e dei dolci.

Signore Iddio! Mi bastava guardare i suoi occhi per capire i 
suoi sentimenti verso di me. Ma, un momento. La signora Om 
non era una sciocca. Aveva la mia età, e tutta la serietà che si 
addice a questa età. Sapeva quello che voleva, e quello che non 
voleva.

Proprio  per  questo  non  s'era  mai  sposata,  malgrado  tutte  le 
pressioni esercitate su di lei da una Corte asiatica.

Avevano  cercato  di  costringerla  a  sposare  un  suo  lontano 
cugino,  un  certo  Ciong-Mong-ju.  Tutt'altro  che  sciocco, 
quest'ultimo  aveva  sperato,  con  questo  matrimonio, 
d'impadronirsi  effettivamente  del  potere  detenuto  dal  Gran 
sacerdote.

Yunsan,  che  non  voleva  cedergli  il  posto  di  comando,  era 
anch'egli  candidato  segreto  alla  mano  della  signora  Om  e 
faceva  ovviamente  tutto  il  possibile  per  allontanarla  da  suo 
cugino.  Premetto  che  non  scoprii  subito  questo  intrigo. 
L'indovinai, in parte, per certe confidenze della signora Om. Il 
fiuto di Hamel indovinò il resto.

La signora Om era un essere raro. Donne del suo valore, ne 
nascono  due  per  ogni  secolo,  nel  mondo  intero.  Lei  non  si 
curava delle regole e delle convenzioni sociali.  La religione, 
come  la  praticava  solitamente,  era  una  serie  d'astrazioni 
spirituali,  in  parte  imparate  nelle  lezioni  di  Yunsan,  in  parte 
estratte dalla sua coscienza. Per quanto concerne la religione 
comune, quella che s'insegnava al popolo, affermava che era 
tutta  una  invenzione  destinata  a  mantenere  sotto  il  tallone 
migliaia d'uomini, che lavoravano per gli altri.

La  signora  Om era  bella,  d'una  bellezza  che  trascendeva  le 



razze.

I suoi grandi occhi neri erano splendidi, tagliati a mandorla, e il 
battito  leggero  delle  palpebre  riusciva  a  dar  loro  un  fascino 
speciale.

Principessa  e  marinaio!  Un  sogno  a  occhi  aperti!  E  mi 
torturavo il cervello per non passare da sciocco e spingere a 
fondo il mio romanzo. Giocavo con il fuoco, e ne ero felice.

Così, cominciai con il ripetere la storia piuttosto confusa che 
avevo raccontato in presenza di tutta la Corte.

Lei m'interruppe, dandomi sulle labbra dei lievi colpettini con 
il suo ventaglio piumato.

-  Va  bene!  -  disse.  -  Ma  non  raccontatemi  delle  storie  per 
bambini. Sappiate che per me voi siete qualcosa di meglio che 
un discendente della casata dei Koryu. Voi siete...

Si  interruppe,  e  io  attesi,  osservando  incantato  il  crescente 
ardore del suo sguardo. Dopo un istante, finì la frase:

- Tu sei un uomo! Un uomo come non ne ho mai immaginato, 
nemmeno nei sogni più arditi delle mie notti.

Che  cosa  poteva  fare,  in  una  simile  situazione,  un  povero 
marinaio, se non arrossire terribilmente sotto quello sguardo? 
Gli occhi della signora Om diventarono due pozzi di malizia 
provocante,  mentre,  con  tutte  le  mie  forze  mi  trattenevo 
dall'abbracciarla.

Finalmente, si mise a ridere, e batté le mani. Era un segnale:

l'udienza era terminata.

Andai a trovare Hamel, con la mente ancora sconvolta.

-  Ah,  le  donne!  -  esclamò,  dopo  una  lunga  ed  esasperante 



meditazione.

Poi sorrise, e mi chiese:

- Ami veramente la signora Om?

- Che io l'ami o no, poco importa! - risposi.

Fissò su di me i suoi occhi acuti come spilli, e disse:

- L'ami o no?

- Eh!... abbastanza... - risposi.

-  Allora,  cerca  di  conquistarla.  E  per  mezzo suo,  un  giorno 
potremo forse ottenere un battello e andarcene da questa terra 
maledetta.

Ricominciò a fissarmi, come per indovinare il mio pensiero.

- Credi, - mi chiese, - di poterci riuscire?

La  domanda  mi  fece  sussultare.  Egli  sorrise,  con  aria 
soddisfatta.

Poi ci lasciammo.

Nei giorni che seguirono, divisi il mio tempo fra le mie udienze 
con l'Imperatore, le mie bevute con Taiwun, i miei colloqui con 
il Gran sacerdote, e le ore deliziose che passavo in compagnia 
della signora Om. Inoltre, spinto da Hamel, imparavo da Kim i 
mille  dettagli  dell'etichetta,  le  maniere  della  Corte,  la  storia 
della  Corea  e  della  sua  religione,  e  tutte  le  raffinatezze  del 
linguaggio. Una fatica infernale...

In  realtà,  ero  una  marionetta  nelle  mani  di  Yunsan,  che  si 
serviva di me per i suoi segreti fini. Egli muoveva i fili, senza 
che  io  capissi  niente  dell'intero  intrigo.  Con la  signora  Om, 
invece, ero un uomo e non una marionetta. Tuttavia, quando 



ripenso  a  quei  giorni,  ho  dei  dubbi  su  questo  punto...  Pur 
cercando di soddisfare con me la sua passione, credo che essa 
mi guidasse secondo un suo preciso disegno. Con tutto ciò, ci 
comprendevamo.  Il  reciproco desiderio era  così ardente,  che 
nessuna  volontà,  nemmeno  quella  di  Yunsan,  vi  si  poteva 
opporre.

L'intrigo di  palazzo,  che indovinavo soltanto vagamente,  era 
diretto contro Ciong-Mong-ju. Ma c'erano tanti di quei fili, che 
io  mi  perdevo  in  questo  labirinto!  Anche  se  non  me  ne 
preoccupavo troppo.

Mi contentavo di riferire a Hamel tutti  i  dettagli  interessanti 
che riuscivo a scoprire, e parte dei colloqui che avevo con la 
signora Om. Omettendo, naturalmente, i più teneri che non lo 
riguardavano affatto.

Non entrerò nei particolari del mio amore per la signora Om. 
Dirò soltanto che ci  amavamo perdutamente,  e  che niente  e 
nessuno sembrava in grado di poterci dividere.

Poi,  a  poco  a  poco,  si  presentò  il  problema  del  nostro 
matrimonio.

In principio, con semplici chiacchiere di Corte, con bisbigli a 
bassa voce fra eunuchi e domestiche. Ma a Palazzo, non c'era 
chiacchiera che non finisse per arrivare fino al trono.

Questa  voce non era più un segreto per  nessuno. Il  Palazzo 
intero entrò in una grande agitazione. Per Ciong-Mong-ju, poi, 
una prospettiva del genere era un vero pugno fra gli occhi.

Egli  affrontò,  contro Yunsan,  la battaglia decisiva.  Riuscì  ad 
attirare  a  sé  metà  del  clero  della  provincia,  e  l'Imperatore 
sgomento vide sfilare interminabili processioni di sacerdoti che 
protestavano.



Yunsan tenne duro.  L'altra  metà del  clero gli  restava fedele, 
come tutte le grandi città dell'Impero, quali Keijo, Fusan, Song-
do, Pyen- Yang, Cenampo e Cemulpi. Yunsan e la signora Om 
affrontarono  l'Imperatore.  Yunsan  finì  col  vincere  la  partita 
organizzando per quel povero monarca nuove orge, preparate 
su misura allo scopo.

Così arrivò un bel giorno in cui Yunsan mi disse:

-  Dovete  lasciarvi  crescere  i  capelli,  per  il  nodo  del 
matrimonio.

Dato  che  non  era  nell'ordine  logico  delle  cose  che  una 
Principessa di sangue imperiale sposasse un marinaio, anche se 
questi  affermava  di  essere  un  discendente  dei  Principi  di 
Koryu,  l'Imperatore promulgò un decreto che dichiarava che 
tale  era  la  mia  autentica  ascendenza.  Contemporaneamente, 
essendo stati decapitati i Governatori ribelli di cinque province, 
ne fui nominato Governatore unico.

Le  province  che  mi  erano  state  affidate,  erano  situate  alla 
frontiera  settentrionale  della  Corea.  Al  di  là,  si  estendeva il 
paese  che  oggi  viene  chiamato  Manciuria,  e  che  allora  era 
conosciuto sotto il nome di Paese degli Hongdas, o delle "Teste 
Rosse".

Le "Teste Rosse"! Erano degli audaci predoni a cavallo, che a 
volte attraversavano lo Yalu per abbattersi come cavallette sul 
territorio  coreano.  Per  esperienza  personale,  posso  dire  che 
erano degli ottimi combattenti, e che non era facile batterli.

L'anno  che  seguì  si  rivelò  molto  difficile.  Mentre,  a  Keijo, 
Yunsan  e  la  signora  Om  finivano  con  il  mettere  a  tacere 
completamente  Ciong-  Mong-ju,  da  parte  mia,  come 
governatore, mi facevo un nome glorioso. Era sempre Hamel, 
nell'ombra,  che mi  spingeva e  dirigeva.  Ma per  tutti,  ero  io 
l'uomo abile e valoroso che comandava e agiva.



In mio nome, Hamel insegnò alle mie truppe la tattica europea 
e le condusse a combattere contro le Teste Rosse. Fu una lotta 
magnifica  ed  estenuante  che  durò un  anno.  Ma alla  fine,  la 
frontiera settentrionale della Corea era pacificata, e sulla riva 
coreana non si trovava più una sola Testa Rossa, all'infuori dei 
morti lasciati dal nemico.

Ma torniamo a Keijo e alla signora Om.

Era  veramente  una  gran  donna!  E  per  quattro  anni,  potei 
possederla  in  pace.  Tutta  la  Corea  aveva  ormai  accettato  il 
nostro  matrimonio.  Ciong-Mong-ju,  caduto  del  tutto  in 
disgrazia,  s'era  ritirato  sulla  costa  dell'estremo  nord-est  per 
guarire le sue ferite. Yunsan comandava da dittatore.

La  pace  regnava  sul  paese  dove,  tutte  le  notti,  correvano  i 
segnali che la proclamavano.

L'Imperatore, immerso nelle sue orge, s'indeboliva sempre più, 
e i suoi occhi si facevano sempre più cisposi. Kim comandava 
le guardie del Palazzo.

Anche Maartens non era stato dimenticato e salì di grado. Che 
vecchia volpe! Non sospettavo certo le sue intenzioni, quando 
mi chiese d'essere nominato governatore della piccola e povera 
provincia di Kyong-ju. La residenza era veramente una tomba, 
una  tomba  sacra,  perché  sulla  montagna  di  Tabong  erano 
seppellite,  in  ricche  urne,  le  ossa  degli  antichi  Re  di  Silla. 
Maartens  mi  disse  che  preferiva  essere  il  primo  nella 
insignificante  provincia  di  Kjong-ju,  anziché  l'aiutante  di 
Adamo Strang. E io ero ben lontano dal sospettare che se egli 
conduceva con sé quattro marinai,  ciò non fosse unicamente 
per rompere la solitudine...

I primi tempi della mia alta carica furono stupendi. Governavo 
le province settentrionali servendomi di Nobili decaduti, scelti 
per me da Yunsan. Essi  svolgevano tutto il  lavoro,  e la mia 



opera  consisteva  nel  fare,  ogni  tanto,  qualche  ispezione  in 
compagnia  della  signora  Om.  Possedevamo,  sulla  costa 
meridionale, un Palazzo d'Estate stupendo, dove risiedevamo di 
preferenza.

Nel frattempo, Hamel si preparava ad agire, e i suoi progetti si 
precisavano ogni giorno di più. In mancanza delle nuove Indie 
che non avevamo trovato,  voleva rifarsi  sulla Corea.  Non si 
confidava molto con me, ma quando incominciò a manovrare 
perché diventassi ammiraglio della flotta di giunche del Cio-
sen,  e  a  informarsi  ripetutamente  sui  segreti  del  Tesoro 
imperiale,  potei  indovinare  facilmente  quali  erano  i  suoi 
progetti.

Quanto a me, non desideravo affatto lasciare la Corea, se non 
in compagnia della signora Om. Ne parlai con lei. Mi rispose, 
stringendomi  fra  le  braccia,  che  ero  io  il  suo  re,  e  che  mi 
avrebbe seguito dovunque fossi andato.



18. QUARANT'ANNI DI VAGABONDAGGIO

Yunsan  aveva  commesso  un  grave  errore,  lasciando  in  vita 
Ciong- Mong-ju. Un errore! In realtà, non aveva potuto agire 
altrimenti.

Caduto  in  disgrazia  e  bandito  dalla  Corte,  Ciong-Mong-ju, 
mentre sembrava essersi ritirato del tutto a covare il suo livore 
sulla  costa  nord-est,  aveva  proseguito  nei  suoi  intrighi, 
conservando intatta la sua popolarità tra il clero della provincia. 
Dei  sacerdoti  buddisti  gli  servivano  come  propagandisti. 
Continuavano  a  percorrere  il  paese,  guadagnando  alla  sua 
causa  tutti  i  funzionari  imperiali,  ottenendo  da  loro  un 
giuramento d'obbedienza in suo favore. Yunsan non ignorava 
certo quello che si ordiva nell'ombra; ma non osava intervenire.

Nello  stesso  Palazzo  imperiale,  il  partito  di  Ciong-Mong-ju 
cresceva  di  numero,  molto  più  di  quanto  Yunsan  potesse 
immaginare.

Le stesse guardie del  Palazzo,  i  famosi  "Cacciatori  di  tigri", 
comandati da Kim, furono guadagnati alla sua causa.

Quando la tempesta  si  scatenò, fu veramente un uragano,  in 
tutti i sensi. E fu Maartens che fece scoppiare la congiura prima 
della  scadenza  stabilita  da  Ciong-Mong-ju,  fornendogli  una 
magnifica occasione per agire.

E'  risaputo  che  i  Coreani  hanno  per  gli  antenati  un  culto 
fanatico;  ebbene,  quel  vecchio pirata,  in compagnia dei  suoi 
quattro marinai, nella provincia sperduta di Kyong-ju, commise 
la follia di profanare le tombe degli antichi Re di Silla, sepolti 
da secoli, nei loro feretri d'oro!

L'operazione  venne  compiuta  durante  la  notte  e,  prima 



dell'alba,  i  cinque  congiurati  si  mettevano  già  in  strada  per 
guadagnare la costa.

Il giorno seguente, però, si abbatté sulla zona un fitto nebbione, 
ed essi si smarrirono. Così, non poterono raggiungere la giunca 
che  li  aspettava,  e  che  Maartens  aveva  noleggiato  per 
l'occasione.

Un  funzionario  locale,  un  certo  Yi-Sun-Sin,  fedelissimo  a 
Ciong- Mong-ju, si lanciò al loro inseguimento con dei soldati. 
Furono circondati e fatti prigionieri. Soltanto Ermanno Tromp 
riuscì a fuggire, e in seguito poté raccontarmi i particolari del 
fatto.

Per  tutta  quella  notte,  quantunque  la  notizia  si  fosse  già 
propagata  attraverso  le  province  del  nord,  le  quali  si 
sollevarono in massa contro i funzionari imperiali, Keijo e la 
Corte  dormirono tranquillamente,  in  una  completa  ignoranza 
degli  avvenimenti.  Per ordine di  Ciong-Mong-ju,  i  fuochi di 
pace continuarono a brillare su tutte le montagne della Corea. 
Così accadde anche nelle notti seguenti, mentre i messaggeri di 
Ciong galoppavano ventre a terra, per portare ovunque i suoi 
ordini sovrani.

Mentre  uscivo  da  Keijo,  verso  il  crepuscolo,  per  un  giro  a 
cavallo in campagna, vidi abbattersi,  alla porta della città, la 
cavalcatura sfinita d'uno di questi messaggeri. Proseguii per la 
mia strada, senza preoccuparmi di sapere chi fosse quell'uomo, 
e senza dubitare che egli portasse con sé il mio destino.

Il  messaggio  che  recava  fece  scoppiare  la  rivoluzione  al 
Palazzo imperiale. Quando rientrai, a mezzanotte, tutto era già 
terminato.

Fin dalle prime ore della notte, i congiurati s'erano impadroniti 
dell'Imperatore.  I  suoi  ministri  vennero  uccisi.  Anche  i 
"Cacciatori di tigri" s'erano uniti agli insorti! Yunsan e Hamel 



furono fatti prigionieri, e picchiati ferocemente a piattonate di 
sciabola. Gli altri otto marinai riuscirono a fuggire dal Palazzo, 
trascinando con loro la signora Om. Ciò fu possibile grazie a 
Kim che, con la spada in pugno, aprì loro un varco. Kim cadde 
nella lotta. Ma, disgraziatamente per lui, non morì per le ferite 
riportate.

Fin  dall'indomani,  Ciong-Mong-ju  tornò  onnipotente. 
L'Imperatore accettò tutte le sue condizioni, e Ciong-Mong-ju 
fu acclamato dappertutto come un vincitore.

Maartens e i tre marinai catturati con lui furono sepolti, fino al 
collo,  nella  Grande  Piazza,  davanti  al  Palazzo  imperiale,  e 
lasciati  morire  d'inedia  davanti  a  piatti  succulenti  che  non 
potevano toccare. Il vecchio Maartens morì per ultimo, e rese 
l'anima soltanto dopo quindici giorni.

Sapienti  torturatori  spezzarono  le  ossa  di  Kim,  una  ad  una; 
anch'egli fu molto lento a morire.

Hamel fu battuto a morte, fra i clamori gioiosi della plebaglia 
di Keijo.

Il Gran sacerdote Yunsan morì coraggiosamente, e la sua fine 
fu degna di lui. Stava giocando a scacchi con il custode della 
prigione, quando un messo di Ciong-Mong-ju gli presentò una 
coppa di veleno. Yunsan lo pregò di aspettare un momento.

- Avete dei modi poco cortesi, - gli disse. - Non si disturba un 
uomo nel bel mezzo d'una partita a scacchi. Berrò appena avrò 
finito.

Il messaggero attese; Yunsan finì e vinse la partita; poi vuotò la 
coppa.

Su  me  e  la  signora  Om,  la  vendetta  di  Ciong  si  abbatté 
inesorabile,  anche  se  diversa...  Non  ci  uccise.  Non  ci  fece 



nemmeno  imprigionare.  Ma,  mentre  la  signora  Om  era 
dichiarata decaduta dal suo grado e privata di tutti i suoi beni, 
un decreto imperiale informava il popolo che io appartenevo 
alla  Casa  dei  Koryu,  e  di  conseguenza  nessuno  doveva 
uccidermi. Anche gli otto marinai sopravvissuti, essendo miei 
schiavi, non dovevano essere molestati. Come me, e come la 
signora  Om,  sarebbero  rimasti,  per  tutta  la  vita,  dei 
mendicanti...

E così fu, per quarant'anni; perché l'odio di Ciong-Mong-ju era 
inestinguibile, e il destino volle che egli vivesse lunghi e felici 
anni, mentre noi trascinavamo la nostra miserabile esistenza.

Tutti  gli  sforzi  che  feci  per  sfuggire  alla  mendicità  furono 
annullati  dall'odio  di  Ciong-Mong-ju.  A  Song-ho  feci  il 
facchino, usando come abitazione una misera capanna. Ciong-
Mong-ju ci scoprì.  Fui battuto e ributtato sulla strada. Fu un 
inverno  orribile,  incredibilmente  rigido,  durante  il  quale  il 
povero Vandervoot - "Che cos'altro ancora?" - morì assiderato 
nelle vie di Keijo.

A Pyeng-yang, trovai lavoro come portatore d'acqua. Esercitai 
questo mestiere fino a quando Ciong-Mong-ju mi scoprì. Fui 
nuovamente battuto, espulso da Pyeng-yang, e ributtato sulla 
strada.

E sempre così. Nella città di Wiju, feci il macellaio di cani. E 
fui scoperto.

Poi, diventai apprendista tintore a Pyonhan, cercatore d'oro a 
Kang- Wun, fabbricante di corde a Ciksan. Intrecciai cappelli 
di  paglia  a  Padok,  falciai  il  fieno a  Wang-hai.  A Masempo, 
curvai la schiena nelle risaie.

Ma non trovai  mai  un posto dove la  lunga mano di  Ciong-
Mong-ju  non  mi  raggiungesse,  e  non tornasse  a  ridurmi  un 
mendicante.



Per intere stagioni, la signora Om e io, cercammo ovunque e 
riuscimmo a trovare un'unica e preziosa radice di "ginseng", 
quella pianta selvatica di montagna tanto rinomata tra i medici, 
col prezzo della cui vendita avremmo avuto di che vivere un 
anno intero. Ma, proprio nel momento in cui stavo per trattarne 
la vendita, fui arrestato. La radice fu confiscata, e per di più fui 
battuto e messo alla gogna per un tempo più lungo del solito.

I  membri  della  Corporazione  dei  merciai  ambulanti 
informavano  sempre  Ciong-Mong-ju  sui  miei  movimenti  e 
sulle mie azioni, avvertendo a ogni mia mossa i governatori e i 
loro agenti.

Qualunque  cosa  si  facesse,  era  impossibile  fuggire,  sia 
attraverso le frontiere settentrionali, sia imbarcandoci per mare.

Una sola volta, prima di quella che fu poi l'ultima, incontrai 
Ciong-  Mong-ju.  Accadde  in  una  notte  d'inverno,  mentre 
soffiava  una  violenta  tempesta,  sulle  montagne di  Kong-wu. 
Un piccolo gruzzolo,  messo da parte  con grandi  sacrifici,  ci 
aveva permesso di affittare un ricovero per la notte, nell'angolo 
più lontano e più sudicio dell'unica grande sala di un albergo. 
Stavamo per  consumare  il  nostro  pasto,  composto  di  fave  e 
d'aglio  selvatico,  annegati  in  una  orribile  brodaglia,  con  un 
minuscolo pezzo di carne di bue, così coriacea, che l'animale 
da cui proveniva doveva essere morto certamente di vecchiaia. 
In  quel  momento,  udimmo tintinnare  fuori  le  campanelle  di 
bronzo e risuonare gli zoccoli di alcuni cavalli.

La  porta  si  spalancò,  e  comparve  Ciong-Mong-ju, 
personificazione vivente del benessere, della prosperità e della 
potenza, scuotendo la neve dai suoi magnifici calzari.

Improvvisamente, i suoi occhi si fermarono, - credo per puro 
caso, perché l'albergo era pieno di gente, - sopra di noi.

- Sbarazzatemi di quei vermi là, in quell'angolo... - ordinò.



Allora  i  suoi  uomini  ci  colpirono  con  le  loro  fruste,  e  ci 
cacciarono fuori, in piena tempesta.

Non esiste, o Corea, una sola delle tue strade, un sentiero di 
montagna, un paese qualsiasi, che non m'abbia conosciuto! Per 
quarant'anni ho calpestato il tuo suolo e ho conosciuto la fame, 
e la signora Om ha diviso con me la mia miseria. Spinti dalla 
disperazione,  che  cosa  mai  non  abbiamo  mangiato?  Sì,  ho 
disputato le ossa ai cani, raccolto dei chicchi di riso caduti sulla 
strada, rubato ai cavalli la loro zuppa di fave.

Per quarant'anni, conoscemmo gli angoli più luridi della Corea, 
gli insulti e le percosse della plebaglia...

Più d'una volta, i "coolies" che ingiuriavano a sangue la signora 
Om, conobbero la violenza del mio pugno, la collera della mia 
mano  che  li  schiaffeggiava.  Talvolta,  nelle  montagne,  in 
villaggi  sperduti,  abbandonati  da  Dio,  incontravamo  delle 
vecchie che quando vedevano passare al mio fianco la signora 
Om,  la  Principessa decaduta,  sospiravano,  crollando il  capo, 
mentre  i  loro  occhi  si  velavano  di  lacrime.  Altre  donne, 
giovani, si muovevano a pietà nel vedere le mie larghe spalle, i 
miei lunghi capelli chiari, dell'uomo che un tempo era stato il 
Principe di Koryu e il governatore di intere province. Frotte di 
monelli ci seguivano lungo la strada. Essi non avevano nessuna 
pietà e ci bersagliavano d'insolenze e di parole oscene.

Oltre lo Yalu, si stendeva una pianura deserta che dal Mare del 
Giappone al  Mar  Giallo  costituiva  la  frontiera  settentrionale 
della Corea. Anche se deserta, non era una regione anticamente 
sterile,  ma  era  stata  resa  tale  dalla  politica  d'isolamento 
condotta dalla Corea. Su questa pianura, città, villaggi, tutto era 
stato distrutto. Era la terra di nessuno, infestata da bestie feroci, 
e  percorsa  soltanto  dai  "Cacciatori  di  tigri"  a  cavallo,  che 
avevano  il  compito  di  uccidere  tutti  gli  esseri  umani  che 
v'incontravano. Non c'era pertanto alcuna speranza di fuggire 



in questa direzione.

Dopo  aver  vagabondato  a  lungo,  come  me,  i  miei  otto 
compagni portarono di preferenza i  loro passi  verso la costa 
sud,  dove  il  clima  era  più  dolce.  Inoltre  era  la  regione  più 
vicina  al  Giappone,  le  cui  coste  erano visibili  al  di  là  dello 
stretto che le separava.

La sola speranza di salvezza proveniva da quella parte. Forse 
qualche nave europea vi sarebbe apparsa,  un giorno. E vedo 
ancora,  in  piedi  sulle  coste  rocciose  di  Fusan,  quegli  otto 
vecchi che sospiravano la patria perduta.

Gli  anni  passavano.  La  signora  Om  e  io,  come  gli  altri, 
eravamo ormai vecchi. Anche noi ci recavamo spesso a Fusan, 
dove ci si trovava tutti insieme.

Poi, con il  passare degli  anni,  qualcuno mancava all'abituale 
raduno.

Giovanni Amden fu il primo a lasciarci. Giacomo Brinker ci 
portò  la  notizia.  Brinker  fu  l'ultimo  degli  otto.  Aveva  quasi 
novant'anni quando morì.

Mi  ricordo,  come  se  fosse  ieri,  di  questi  due  amici  che  al 
termine  ormai  della  loro  vita,  deboli  e  accasciati,  si 
riscaldavano al sole, sulle rive di Fusan, con la loro ciotola di 
mendicanti  accanto.  Parlavano  con  le  loro  voci  acute,  che 
somigliavano a quelle  dei  bambini,  raccontandosi  mille  cose 
del tempo trascorso.

Tromp ripeteva continuamente come Maartens e i suoi quattro 
marinai, fra cui si trovava anch'egli, avevano violato le tombe 
dei Re, sulla montagna di Tabong, come avevano trovato ogni 
salma  imbalsamata  nel  suo  involucro  d'oro,  fra  due  vergini 
imbalsamate come loro; come, infine, quelle secolari mummie, 
riaffiorate alla luce, si dissolvevano subito in polvere, mentre 



Maartens  e  i  suoi  marinai  imprecavano  e  sudavano,  nello 
spezzare i feretri.

Era  stato  veramente  un  colpo  magnifico.  Maartens  avrebbe 
potuto  fuggire  con il  suo bottino,  se  non fosse  stato  per  un 
nebbione che lo portò a smarrirsi. Da un simile avvenimento 
nacque una canzone che udii cantare in Corea, fino all'ultimo 
giorno della mia vita.

Diceva: "Yanggukeni ciajin anga

Wheanpong  tora  deunda..."  e  si  poteva  tradurre  così:  "Sulla 
cima  del  Whean  c'è  una  densa  nebbia,  per  gli  uomini 
dell'Occidente..." Sì, per quarant'anni - quarant'anni di miseria 
e di stenti - fui mendicante in terra di Corea. Fra tutti i miei 
compagni di dolore, fui l'ultimo a sopravvivere. La signora Om 
aveva la mia stessa resistenza, e invecchiammo insieme.

Se il  mio viso era diventato rugoso, se i  miei capelli  biondi 
erano  diventati  bianchi  e  le  mie  spalle  s'erano  curvate, 
sopravviveva  ancora,  nei  miei  muscoli,  una  buona  parte 
dell'antica forza. E fu proprio per questo che potei compiere ciò 
che adesso vi racconterò.

In una  mattina  di  primavera,  ero  seduto  con la  signora  Om 
sugli scogli di Fusan. Ci scaldavamo al sole, a pochi passi dalla 
strada  principale.  Eravamo  stracciati,  sporchi,  miserabili. 
Eppure  ridevamo  di  cuore,  per  una  frase  scherzosa  della 
signora Om.

A un tratto, un'ombra ci coprì. Era la lettiga di Ciong-Mong-ju, 
scortata da servi e da cavalieri.

Egli  poteva  avere  allora  ottant'anni.  Quel  mattino,  fece  un 
segno  con  la  mano  quasi  paralizzata,  e  la  lettiga  si  fermò. 
Voleva contemplare ancora una volta coloro che da tanto tempo 
perseguitava.



La signora Om mi mormorò all'orecchio:

- Adesso, o mio Re...

Poi,  si  voltò  per  implorare  un'elemosina  da  Ciong-Mong-ju, 
fingendo di non riconoscerlo.

Io sapevo quello che le passava nella mente. Questo pensiero 
era  stato,  per  entrambi,  come  un'idea  fissa,  durante 
quarant'anni! E l'ora era giunta, finalmente.

Finsi anch'io di non riconoscere il mio nemico. Strisciai nella 
polvere verso la lettiga, chiedendo lamentosamente la grazia di 
un'elemosina.

I servitori si preparavano già a respingermi. La voce chioccia 
del  padrone li  trattenne.  Lo vidi  sollevarsi  sopra un gomito, 
mentre con l'altra mano allargava le cortine della lettiga. Il suo 
volto incartapecorito s'illuminò d'un lampo crudele, mentre ci 
covava con lo sguardo.

E la collera rossa mi sommerse. Tentai invano di lottare contro 
di essa; in questa lotta con me stesso, fui colto da un tremito in 
tutto il mio corpo.

Tesi  verso  Ciong  la  mia  ciotola  di  rame,  gemendo 
pietosamente.

Prima di balzare, calcolai la distanza e le mie forze.

Fu come un colpo di fiamma rossa. Vi fu un gran rumore di 
cortine che si laceravano, poi degli urli e delle esclamazioni, 
dei servitori atterriti, mentre le mie mani si stringevano intorno 
alla gola di Ciong-Mong-ju. La lettiga si rovesciò. Ma le mie 
dita non lasciavano la presa.

Ben  presto,  i  pesanti  manichi  delle  fruste  dei  cavalieri 
s'abbatterono sulla mia testa.



Una  vertigine  mi  oscurò  la  mente.  Conservavo  tuttavia 
abbastanza coscienza per sentire che le mie vecchie dita erano 
solidamente  affondate  in  quella  magra  gola,  che  cercavo da 
tanto tempo...

Ciong-Mong-ju non poteva più sfuggirmi; capii che era morto 
prima che la notte scendesse definitivamente su di me, come 
una  sorsata  d'etere,  sugli  scogli  di  Fusan,  in  faccia  al  Mar 
Giallo.



19. MI CHIAMAVO RAGNAR LODBROG

Il  lettore  non  ha  certamente  dimenticato  l'inizio  di  questo 
racconto. Quand'ero bambino, e mi mostravano delle fotografie 
della Terrasanta, riconoscevo i luoghi che esse raffiguravano, e 
indicavo i mutamenti che avevano subito.

Si ricorderà anche che descrivendo la scena della guarigione 
dei  lebbrosi,  operata  da  Gesù,  e  di  cui  ero  stato  testimone, 
avevo  dichiarato  al  missionario  che  ero  un  uomo  grande  e 
grosso a cavallo, con una spada al fianco...

Questo episodio della mia prima infanzia non era allora, per 
me,  che  una  vaga  luce  avvolta  di  vapori.  Il  piccolo  Darrell 
Standing,  venendo  al  mondo,  non  aveva  completamente 
scordato  il  passato.  Ma  questi  ricordi  d'altri  tempi  e  d'altri 
luoghi oscillavano nella mia coscienza infantile, e la loro tenue 
luce  non  aveva  tardato  a  svanire.  Per  me,  come  per  tutti  i 
bambini,  le  ombre  della  prigione  del  mio  nuovo  corpo  si 
serravano sopra le mie esistenze anteriori.

Ogni  uomo  possiede,  come  me,  un  lungo  passato.  Ma 
pochissimi hanno avuto in sorte di conoscere la segregazione 
della cella e l'esperienza distruttiva e purificante a un tempo, 
della camicia di forza. Questa fu la mia fortuna. Ecco ciò che 
mi permise di rivivere alcune delle mie esistenze anteriori, e fra 
queste quella del cavaliere contemporaneo di Cristo.

Quei confusi ricordi hanno preso corpo una volta nella camicia 
di forza, nitidi e precisi...

Mi chiamavo allora Ragnar Lodbrog. Ero un autentico colosso 
e superavo di mezza testa i più aitanti Romani della Legione. 
Di tutte le mie reincarnazioni, questa è forse la più avventurosa 
e la più strana.



Ragnar  Lodbrog  non  aveva  conosciuto  sua  madre.  M'hanno 
detto poi che ero nato in mezzo a una tempesta, nei mari del 
Nord Europa, su una nave dalla prora snella e tagliente. Nato 
da  una  donna  strappata  alla  sua  casa  dopo  una  razzia  sulla 
costa.

Di mia madre non ho mai saputo il nome. Il vecchio Lingaard 
m'ha detto soltanto che era morta, durante la tempesta, dopo 
avermi messo al mondo, e che era d'origine danese.

Il  vecchio  Lingaard,  troppo  vecchio  per  remare,  svolgeva  a 
bordo  svariati  incarichi,  fra  cui  quello  di  chirurgo  e, 
occorrendo, di levatrice. Egli dunque mi mise al mondo fra gli 
elementi scatenati, che si abbattevano sopra mia madre, sopra 
di lui e sopra di me.

Ho la piena coscienza del  mio essere,  dal momento in  cui i 
miei occhi si aprirono sul mondo.

Avevo soltanto poche ore, quando Tostig Lodbrog mi osservò. 
Tostig  Lodbrog  era  il  capitano  della  nave  sulla  quale  ci 
trovavamo, e delle altre sette che la seguivano, e che avevan 
preso parte all'incursione.

Tostig  Lodbrog  era  soprannominato  "Muspell",  "Fuoco 
ardente", perché in lui ardeva sempre lo spirito infuocato della 
collera.

Era coraggioso e crudele, e non sapeva cosa fossero né pietà né 
misericordia.

Fu proprio a lui, sul ponte oscillante, che mi portò il vecchio 
Lingaard.  Ero  nudo,  avvolto  in  una  pelle  di  lupo,  tutta 
impregnata di sale marino. Nato prematuramente, ero piuttosto 
gracile.

- Oh! un nano! - esclamò Tostig.



Il freddo era acuto, ma questo non impedì a Tostig Lodbrog di 
togliermi, tutto nudo, fuori dalla pelle di lupo. Poi, mi tenne 
sospeso per aria, esposto ai morsi del vento.

- Oh! - esclamò, - Un pesciolino! un piccolo granchio!

E mi fece dondolare,  con la testa in basso,  tenendomi fra  il 
pollice e l'indice.

Dopo di che, gli venne in mente un'idea decisamente originale.

-  Il  piccolo  ha  sete!  -  disse.  -  Voglio  fargliene  gustare  una 
sorsata!

Mi portò sopra un vaso d'idromele e mi lasciò cadere.

Fortunatamente per me, Lingaard si precipitò in mio aiuto, mi 
tirò fuori dal vaso, poi mi riavvolse subito nella pelle di lupo.

Tostig Lodbrog se la prese. Ci spinse con forza e ci mandò a 
rotolare  contro  il  parapetto.  I  suoi  cani,  simili  a  orsi,  si 
precipitarono su di noi.

- Oh! oh! - urlava Tostig.

Non  senza  fatica,  il  mio  protettore  riuscì  a  strapparmi  ai 
molossi, ai quali abbandonò la pelle di lupo.

Tostig Lodbrog s'era rimesso a bere. A poco a poco si calmava, 
senza che il vecchio intervenisse, per chiedergli una pietà che 
sapeva impossibile.

Tostig riprese:

-  Le donne danesi!  Mettono al  mondo dei nani,  e non degli 
uomini!

Che  cosa  potremo  farne  di  questo  aborto?  A  ogni  modo, 
Lingaard,  lo  alleverai;  una  volta  cresciuto  mi  servirà  da 



coppiere.

E fu il vecchio Lingaard che si prese cura di me, riempiendo la 
mia infanzia. Seguivo il destino di Tostig Lodbrog, sia a terra, 
combattendo,  sia  sulle  navi  sbattute  nelle  tempeste.  Crebbi 
rapidamente, malgrado le profezie di Tostig.

Così, iniziai a compiere le mie mansioni di coppiere. E mi vedo 
ancora,  nella  grande  sala  di  Brunanbuhr,  mentre  tenevo  in 
mano  un cranio  umano  pieno  di  vino  caldo  profumato,  che 
presentavo poi a Tostig, seduto a capo tavola.

Tostig  Lodbrog,  completamente  ubriaco,  sbraitava;  e  tutti  i 
commensali facevano lo stesso. Si sarebbe detto un manicomio.

Vivevo  tra  uomini  feroci,  altrettanto  spietati  nei  loro  giochi 
come nei loro combattimenti; non conoscendone altri, trovavo 
naturale la loro compagnia.

Venne  il  momento  in  cui  provai  anch'io  la  mia  collera,  la 
collera rossa. Avevo soltanto otto anni quando mostrai per la 
prima  volta  i  denti.  Fu  durante  una  grande  bevuta,  a 
Brunanbuhr,  a  cui  Lodbrog  aveva  invitato  il  capo  danese 
Agard, suo alleato. Tra i due uomini non tardò a nascere una 
discussione  sul  valore  dei  combattenti  delle  due  nazioni. 
Improvvisamente, Tostig Lodbrog, a cui mi trovavo vicino, con 
il cranio ricolmo, incominciò a insultare le donne danesi.

Allora,  ricordandomi  di  mia  madre,  vidi  rosso.  Sollevai  il 
cranio  e  assestai  un  violento  colpo  sulla  testa  di  Tostig 
Lodbrog, che fu scottato e mezzo accecato dal vino caldo.

Mentre  barcollava,  annaspando per  l'aria  con le  braccia,  per 
trovarmi e schiacciarmi, estrassi la piccola daga che portavo al 
fianco.  Lo colpii  a  tre  riprese,  al  ventre,  alla  coscia  ed  alle 
natiche, non essendo abbastanza alto per colpirlo più in su.



Ma Tostig Lodbrog mi era addosso...

E nella sala di Brunanbuhr, si vide il piccolo scudiero di razza 
danese  ingaggiare  un  combattimento  in  piena  regola  contro 
l'enorme Tostig Lodbrog, che non riusciva a raggiungerlo.

Finalmente  riuscì  ad  afferrarmi,  lanciandomi  dall'altro  lato 
della tavola.

- Buttatelo fuori! Datelo in pasto ai cani! - urlò.

Ma  Agard  si  intromise,  e  mi  chiese  per  sé,  come  segno 
d'amicizia.

Quando giunse il disgelo e le navi poterono uscire dai fiordi, 
partii sulla nave di Agard, che mi nominò suo coppiere e mi 
mise nome Ragnar Lodbrog.

Per  tre  anni,  vissi  con  il  mio  nuovo  padrone,  seguendolo 
ovunque, sia che cacciasse il lupo nelle paludi, sia che bevesse 
nella grande sala del suo palazzo, in cui Elgiva, la sua giovane 
sposa, veniva spesso a sedersi, circondata dalle sue ancelle.

Lo  accompagnai  in  una  delle  sue  spedizioni,  verso  sud,  e 
bordeggiammo quelle che oggi si chiamano le coste di Francia.

Abbordammo e demmo battaglia. Agard fu ferito a morte. Lo 
riconducemmo nel  suo paese,  dove spirò.  Fu alzato un gran 
rogo,  vicino  al  quale  stava  Elgiva,  nel  suo  corsetto  tessuto 
d'oro,  cantando.  Essa  quindi  salì  sul  rogo,  e  con  lei  tutti  i 
servitori del padrone, tutti i suoi schiavi.

Ma io,  il  coppiere  Ragnar  Lodbrog,  non  bruciai.  Mentre  le 
fiamme del rogo tingevano di rosso il cielo, mentre gli schiavi 
urlavano disperatamente, spezzai i miei legami. Poi, con una 
corsa veloce, raggiunsi rapidamente le paludi, portando ancora 
il collare d'oro della mia schiavitù, e lottando in velocità con i 
cani lanciati alle mie calcagna.



Nelle  paludi,  trovai  altri  uomini  che  vivevano  allo  stato 
selvaggio, ma liberi; schiavi fuggiti e fuori legge, ai quali si 
dava la caccia come a dei lupi.

Vissi con loro per tre anni, senza tetto né fuoco, allenandomi 
alle  privazioni  e  al  freddo.  Poi,  durante  una  scorreria,  fui 
catturato, dopo un inseguimento di due giorni.

Fui venduto, in cambio di due cani lupi, al sassone Edwy; poi 
passai nelle mani di Athel, un capo del paese degli Angli.

Divenni uno schiavo combattente, finché non fui catturato in 
combattimento e venduto agli Unni, che mi trasformarono in 
un guardiano di porci. Riuscii a fuggire verso le grandi foreste 
a sud della Germania, dove fui raccolto e liberato dai Teutoni.

E un giorno,  scendendo sempre più verso il  sud,  incontrai  i 
Romani, le cui legioni ci ricacciarono verso gli Unni. Durante 
una mischia, fui fatto prigioniero e condotto a Roma.

Sarebbe  troppo  lungo  raccontare  come  diventai  un  uomo 
libero,  cittadino  e  soldato  romano,  e  in  che  modo,  quando 
raggiunsi  l'età  di  trent'anni,  raggiunsi  Alessandria  e  poi 
Gerusalemme.

Se  vi  ho  raccontato  la  mia  giovinezza,  è  perché  sappiate 
esattamente chi era l'uomo che passava a cavallo sotto la porta 
di Giaffa; un uomo che, per la sua alta statura, faceva voltare 
tutte le teste.



20. COM'È MORTO GESÙ

Avevano ben ragione di volgere la testa al mio passaggio. Gli 
Ebrei, minuti d'ossa e di muscoli, non avevano mai visto degli 
uomini biondi e aitanti come me.

Quando ne incontravo qualcuno, si scansava al mio passaggio, 
poi  si  fermava  con  gli  occhi  spalancati,  per  vedere  quella 
specie d'essere selvaggio, giunto dal Nord o da chissà dove.

Quasi  tutti  i  soldati  di  cui  disponeva  Ponzio  Pilato  erano 
ausiliari.  C'era  soltanto  un  nucleo  di  Romani,  a  piedi,  che 
faceva la guardia al palazzo del Proconsole, e venti cavalieri 
dei quali io ero il capitano.

Alla Corte d'Erode, c'era una donna molto amica della sposa di 
Pilato. Io la conobbi da lui, la sera stessa del mio arrivo. La 
chiameremo  Miriam,  perché  l'ho  amata  sotto  questo  nome. 
Possedeva quel fascino speciale, che è molto più della bellezza, 
e che è impossibile descrivere.

C'era in lei qualcosa che sfiorava il sublime. Il suo corpo era 
superbo.  Tutto,  in  lei,  era  aristocratico;  la  casta  alla  quale 
apparteneva, i suoi modi e il suo contegno. Il suo viso di un 
ovale  perfetto  aveva  una  tinta  ambrata,  la  sua  opulenta 
capigliatura  era  nera,  con  riflessi  azzurrini,  e  i  suoi  occhi 
sembravano due pozzi profondi, pieni di mistero.

Fin dal primo incontro comprendemmo subito, entrambi, che 
eravamo fatti uno per l'altro. I nostri sguardi s'incrociarono, e 
non si abbandonarono più, fino al momento in cui la sposa di 
Pilato,  una  donna magra  e  rugosa,  ci  separò,  con una risata 
nervosa.

Conoscevo  Pilato  da  molto  tempo,  prima  che  egli  fosse 



mandato in Giudea, in quel vulcano che era Gerusalemme.

La  conversazione  fra  noi  si  protrasse  fino  a  tarda  notte,  in 
presenza delle due donne. Pilato m'intrattenne sulla situazione 
politica del paese, che lo preoccupava moltissimo.

Appariva inquieto, e desideroso di trovare un confidente delle 
sue preoccupazioni, e anche di avere un consiglio. Pilato era il 
tipo  di  Romano duro  e  calmo,  capace  di  mantenere  con un 
pugno di ferro l'autorità di Roma. Ma quando lo si spingeva 
agli estremi, alla sua calma abituale si sostituiva rapidamente la 
collera.

Quella  notte,  era  visibilmente  preoccupato.  L'atteggiamento 
della  popolazione gli  urtava profondamente i  nervi.  Secondo 
lui,  era  gente  turbolenta  e  impulsiva  quanto  mai,  e  inoltre 
sottilissima  nell'animo.  I  Romani  trattavano  le  cose  con  la 
massima energia, mirando diritti allo scopo. Gli Ebrei, invece, 
piegavano apparentemente la schiena e, quando attaccavano, lo 
facevano  alle  spalle,  avvicinandosi  di  fianco.  Da  tutto  ciò, 
l'irritazione di Pilato contro di loro.

Essi lavoravano sott'acqua per diminuire la sua autorità e, di 
riflesso, quella di Roma. Non avevano che uno scopo: fare di 
lui,  prendendo  a  pretesto  i  loro  dissensi  religiosi,  un  capro 
espiatorio.

Roma  non  si  occupava  mai  delle  lotte  religiose  dei  popoli 
conquistati.  Ma  gli  ebrei,  per  mille  vie  tortuose  e  diverse, 
riuscivano  a  dare  un  aspetto  politico  ad  avvenimenti 
completamente estranei alla politica.

Esponendo la situazione, con le sollevazioni e le sommosse che 
avvenivano per istigazione delle diverse sette religiose, la voce 
di Pilato assunse un tono eccitato, velato d'ira.

- Lodbrog, - mi disse, - malgrado i miei sforzi, la Giudea non è 



che un vespaio  in  continua  agitazione.  Preferirei  mille  volte 
governare  gli  Sciti,  o  i  Bretoni...  In  questo  momento, 
m'inquieta specialmente un uomo: un pescatore di pesci che è 
diventato pescatore d'anime, e che va ovunque, predicando e 
compiendo  miracoli.  Chi  mi  assicura  che  domani  non 
trascinerà dietro di sé tutto questo popolo, e non provocherà 
sopra di me il malcontento di Roma?

Era  la  prima  volta  che  sentivo  nominare  Gesù,  e  questa 
conversazione mi tornò in mente, quando questa piccola nuvola 
che offuscava allora il cielo si tramutò in tempesta.

- Secondo gli ultimi rapporti, - proseguì Pilato, - Gesù non si 
occupa  di  politica.  Ma  temo  che  Caifa  e  Hannan  possano 
trasformarlo in una spina aguzza, destinata a pungere Roma e a 
rovinare la mia reputazione.

-  Caifa,  -  dissi,  -  è  il  Gran  sacerdote  a  quanto  ne  so.  Ma 
Hannan, chi è?

- Hannan, suocero di Caifa, è il vero Gran sacerdote, una specie 
di  vecchio  pontefice  da  cui  dipendono  tutte  le  decisioni 
importanti. E' una volpe matricolata, di cui Caifa non è che lo 
strumento...

Pilato  non  credeva  né  a  Dio  né  al  Diavolo  e  tanto  meno 
all'immortalità dell'anima. Per lui, la morte non era che buio e 
sonno  eterno.  Da  questo  si  capisce  come  tutte  quelle 
discussioni  religiose,  da  cui  era  circondato  e  oppresso  a 
Gerusalemme,  dovessero  infastidirlo.  Durante  un  viaggio  in 
Idumea, mi fu dato come valletto una specie di cretino che non 
riuscì mai a imparare a sellare come si deve un cavallo. Invece, 
gli  riusciva  benissimo  discutere  dalla  mattina  alla  sera 
sull'insegnamento  dei  rabbini  di  tutta  la  Giudea.  In  materia 
religiosa, era inoltre un sottilissimo sofista.

Ma torniamo a Miriam. Dalla moglie di Pilato, venni a sapere 



che essa apparteneva a un'antica stirpe regale. Sua sorella era la 
moglie di Erode Filippo, Tetrarca dei Gauloniti e di Batanea e 
fratello di Erode Antipa, Tetrarca di Galilea. Questi due erano 
figli di Erode il Grande, che aveva ucciso sua moglie e tre altri 
suoi  figli,  e  ricostruito,  poco  prima  di  morire,  il  Tempio  di 
Gerusalemme. Da ciò proveniva la sua popolarità in tutta la 
Giudea.

Rividi  parecchie  volte  Miriam,  che  non  s'era  sposata,  non 
avendo  mai  incontrato  un  marito  degno  di  lei.  Era 
probabilmente  un  effetto  dell'ambiente,  dell'aria  che 
respiravamo, ma, appena ci si trovava insieme, cominciavamo 
a discutere di religione.

Furono discussioni lunghe e appassionate, in cui la mia anima 
nordica si scontrava con la sua, dolce e poetica. Ma non per 
questo diminuiva la straordinaria attrattiva che ci legava ogni 
giorno di più, reciprocamente...

Purtroppo, le missioni che dovevo compiere per Pilato spesso 
mi  allontanavano,  più  di  quanto  non  desiderassi,  da 
Gerusalemme e da Miriam.

Mi recai  in  Idumea,  e  in  Siria,  e  ovunque, sulla  mia strada, 
incontravo  degli  Ebrei  che  discutevano  animatamente  di 
religione.

Era la caratteristica della loro razza. Invece di lasciare ai preti, 
come accade altrove, le discussioni teologiche,  ogni ebreo si 
trasformava in prete e, non appena trovava un ascoltatore (il 
che  non  era  difficile),  cominciava  a  predicare.  Per  questo, 
abbandonavano  le  loro  occupazioni,  per  errare  attraverso  il 
paese  come  dei  mendicanti,  intenti  soltanto  a  discutere  e 
litigare  coi  rabbini  e  i  talmudisti,  nelle  sinagoghe  e  sotto  i 
portici dei templi.

Fu in Galilea che per la prima volta trovai una traccia di Gesù. 



A quanto si diceva, era un falegname diventato poi pescatore, 
che i suoi compagni di pesca, abbandonando lavoro e famiglie, 
avevano seguito nella sua vita errabonda.

Alcuni  lo  ritenevano un autentico profeta,  altri  lo  credevano 
pazzo.  Quel  deficiente  del  mio  valletto,  che  si  vantava  di 
conoscere a fondo il Talmud, rise ironicamente, quando passò 
Gesù,  trattandolo  da  "Re  dei  Mendicanti",  perché,  -  mi 
spiegava - secondo la dottrina che predicava il Galileo, il Cielo 
era  riservato  soltanto  ai  poveri,  mentre  i  ricchi  e  i  potenti 
sarebbero arsi eternamente nelle fiamme.

Mi accorsi che era nel costume del paese, di trattare facilmente 
come pazzo il proprio simile. Secondo me, pazzi lo erano un 
po' tutti. C'era come un'epidemia di profeti, che scacciavano i 
demoni  con  sistemi  magici,  guarivano  gli  infermi  con 
l'imposizione delle mani, assorbivano impunemente dei veleni 
mortali, e maneggiavano con la massima indifferenza i serpenti 
più velenosi.

- Per Odino! - dicevo spesso a Pilato. - Un po' del nostro gelo 
del Nord farebbe meraviglie! Il clima, qui, è troppo clemente.

Invece  di  abbattere  degli  alberi  per  costruirsi  dei  tetti,  essi 
costruiscono delle dottrine! Se riesco a uscire, sano di mente, 
da questo paese di pazzi, farò a pezzi il primo chiacchierone 
che verrà a parlarmi del mio destino dopo la morte.

Intanto  l'agitazione  aumentava.  I  Proconsoli  e  i  Governatori 
inviati da Roma erano odiati, e con loro le aquile romane, gli 
stessi scudi votivi sospesi davanti all'abitazione di Pilato, in cui 
il popolo vedeva un offesa alle proprie credenze.

Il prelevamento del "censo" era considerato come un supremo 
abominio; eppure il  censo era alla base dell'imposta romana. 
Ma gli Ebrei dichiaravano che il censo era contrario alla legge 
divina, alla loro Legge...



Quando rientrai a Gerusalemme l'agitazione era al colmo. La 
folla  correva  per  le  strade,  gridando,  declamando.  Alcuni 
annunciavano  che  la  fine  del  mondo  era  prossima.  Altri 
dichiaravano  imminente  soltanto  la  rovina  del  Tempio.  I 
rivoluzionari proclamavano la fine della dominazione romana e 
il prossimo avvento d'un nuovo Regno di Giudea.

Pilato era a sua volta inquieto e irritato.

-  Se Roma,  -  mi  diceva,  -  mi mandasse soltanto una mezza 
legione, prenderei Gerusalemme alla gola, e la farei tacere!

Fui alloggiato nel suo stesso Palazzo. Con mia grande gioia vi 
ritrovai  Miriam.  Ma  la  situazione  politica  era  troppo  grave 
perché avessimo molto tempo da dedicare all'amore.

La città rumoreggiava. La grande festa di Pasqua era vicina, e 
migliaia di persone affluivano dalla campagna per celebrarla a 
Gerusalemme, secondo la tradizione.

Chiesi  a  Pilato  se  tutta  quell'effervescenza  era  causata  dagli 
insegnamenti di quel Pescatore, o dall'odio degli Ebrei contro 
Roma.

Mi rispose:

- Un decimo, forse meno, di questo rumore è dovuto a Gesù. 
Ma Caifa e Hannan ne sono la causa principale. Sono loro che 
sobillano il popolo. A che scopo? Non lo so proprio.

Miriam lo interruppe.

- E' certo, - disse, - che in questa agitazione Caifa e Hannan 
hanno la loro parte di  responsabilità.  Ma voi,  Ponzio Pilato, 
siete un Romano, e non potete vedere la situazione nella sua 
vera  luce.  Se  foste  Ebreo,  comprendereste  che  il  Gran 
sacerdote, i Farisei,  Erode Antipa, Erode Filippo, e io stessa, 
lottiamo per la nostra esistenza. Quel pescatore può essere un 



pazzo; ma la sua pazzia non manca di fascino. Egli predica la 
dottrina dei poveri.

Minaccia la nostra Legge. E la nostra Legge è la nostra stessa 
vita, preziosa come l'aria che respiriamo.

La  moglie  di  Pilato  ascoltava  avidamente,  come  rapita  da 
un'estasi.

- In verità, - disse, - è strano che un semplice pescatore abbia 
una  simile  potenza.  Da  dove  proviene  il  suo  potere?  Sarei 
curiosa di conoscere quest'uomo, e di vederlo con i miei occhi.

La fronte di Pilato si aggrondò maggiormente, mentre Miriam 
esclamava con un riso sprezzante e gelido:

- Se ci tenete tanto a vederlo, andate a scovarlo nelle baracche 
della città. Lo troverete ubriaco, in compagnia di meretrici. A 
Gerusalemme, non si ha ricordo di un profeta così strano!

Protestai:

- Bere del vino nelle catapecchie non è un delitto. Io stesso l'ho 
fatto migliaia di volte, in passato. Non è un motivo sufficiente 
per condannare un uomo...

-  E'  un  elemento  pericoloso!  -  insisté  Miriam.  -  E'  un 
rivoluzionario  che  distruggerà  ciò  che  rimane  dello  Stato 
ebraico, e annienterà il Tempio. Bisogna sbarrargli la strada.

Invischiato dalla disputa, presi le parti di Gesù e dichiarai:

- Da quello che ho sentito dire, quest'uomo è un semplice, ha il 
cuore buono, e non ha mai fatto del male.

E  raccontai  la  guarigione  dei  dieci  lebbrosi,  a  cui  ero  stato 
presente in Samaria, sulla strada di Gerico.

-  E  credete  a  questo  miracolo?  -  mi  chiese  Pilato,  mentre 



dall'esterno  giungevano  i  clamori  della  folla,  trattenuta  dai 
nostri soldati. - Voi credete proprio, Lodbrog, che in un istante 
le piaghe purulenti di quegli infelici siano scomparse?

- Li ho visti guariti, - risposi. - Me ne sono voluto assicurare 
con i miei occhi.

- Ma li avevate visti malati?

- No. Ma tutti l'hanno affermato, e loro fra i primi.

Pilato ebbe un sorriso incredulo, imitato subito da Miriam. La 
moglie  di  Pilato,  invece,  si  suggestionava  sempre  più. 
Respirava appena, con le pupille dilatate..

- State in guardia, Pilato! - concluse Miriam. - Egli scalzerà la 
vostra autorità, come quella di Caifa e di Hannan. In nome di 
Tiberio e di Roma, avete un compito da eseguire, e non potete 
sottrarvi.

- E quale sarebbe? - chiese Pilato.

- Giustiziare quel pescatore.

Pilato alzò le spalle e la conversazione finì.

Dal giorno dopo, gli avvenimenti precipitarono.

A mezzogiorno, quando uscii a cavallo con una mezza dozzina 
dei miei uomini, le strade erano così formicolanti di folla, che 
facevo fatica ad aprirmi un varco. Notai tra la gente un'ostilità 
maggiore del  solito;  se  gli  sguardi  avessero potuto uccidere, 
sarei subito morto.

Incontrai  Miriam,  il  giorno  dopo,  nel  Palazzo  di  Pilato.  Mi 
parve come immersa in un sogno. Il suo sguardo, perduto in 
immagini lontane, mi ricordò quello dei lebbrosi sulla strada di 
Gerico.



- L'ho visto, Lodbrog, - mormorò infine. - L'ho visto.

- Speriamo, - risposi ridendo, - che vedendovi, Egli non abbia 
sentito intenerirsi eccessivamente il cuore...

Non prestò la minima attenzione al mio scherzo. I suoi occhi 
rimasero pieni della visione che li abbagliava, ed essa fece per 
andarsene. La trattenni.

- E' Lui, - le chiesi, - che ha creato nei vostri occhi questa luce 
singolare?

- Sì, è Lui! - mi rispose. - Lui che ha risuscitato i morti.  E'  
veramente il Principe della Luce e il Figlio di Dio. L'ho visto, e 
adesso non ne dubito più. Il Figlio di Dio... capite, Lodbrog; il 
Figlio di Dio!

La collera si impadronì di me. Ed esclamai:

- Allora, vi ha affascinata!

I suoi occhi si velarono di pianto, mentre mi rispondeva:

- Oh, Lodbrog! Il fascino che è in Lui supera ogni pensiero...

L'ho  visto.  L'ho  udito.  Distribuirò  ai  poveri  tutte  le  mie 
ricchezze, e Lo seguirò.

Risposi, ghignando:

- Seguitelo, quel profeta ambulante! Quando sarà Re, dividerà 
con voi la sua corona.

E  mi  scansai,  per  lasciarla  passare.  Lei  si  allontanò, 
mormorando:

- Il suo Regno non è di questo mondo...

Quello  che  successe  poi,  è  noto  a  tutti.  Dopo  che  Gesù, 
arrestato  per  ordine  di  Caifa,  fu  condannato  a  morte  dal 



Sinedrio, venne inviato a Pilato per l'esecuzione della sentenza, 
tra una plebaglia urlante.

Pilato non pensava affatto a uccidere Gesù, che continuava a 
considerare  come  un  semplice  visionario,  e  non  come  un 
rivoluzionario pericoloso. La vita di un uomo, per se stessa, gli 
importava  poco,  e  ne  avrebbe  mandati  a  morte  cento,  se  lo 
avesse ritenuto utile per la propria sicurezza e nell'interesse di 
Roma.

Ma non sopportava che gli si volesse forzare la mano.

Uscì dunque dal suo palazzo, con il volto rabbuiato, per andare 
incontro al prigioniero. E subito, il fascino che Egli emanava 
s'impadronì di lui. Io lo so; ero presente.

Era la prima volta che vedeva Gesù, e ne rimase soggiogato. 
Una  plebaglia  rumorosa  riempiva  il  cortile  del  palazzo, 
trattenuta a fatica dai soldati. E l'urlo di quelle bocche era uno 
solo:

"Crocifiggilo!".  Pilato,  fissando  lo  sguardo  sul  pescatore,  lo 
condusse con sé, nel pretorio. Che cosa si dissero? Lo ignoro. 
So soltanto  che  quando Pilato  tornò,  era  deciso  a  salvare  il 
condannato.

Ma inutilmente cercò di allontanare la tempesta, presentando 
Gesù come un fanatico inoffensivo, poi proponendo di lasciarlo 
libero,  in  omaggio  alla  festa  di  Pasqua.  Le  sobillazioni  dei 
sacerdoti, mescolati alla folla, decisero anziché la liberazione 
di Gesù, quella di Barabba.

Il tumulto cresceva. Dal cortile si estendeva ormai a tutta la 
città. Quando, in un estremo tentativo per salvare il pescatore, 
Pilato dichiarò che Gesù, essendo nato suddito di Erode Antipa, 
doveva  essergli  rinviato,  e  non  poteva  esser  giudicato  né 
giustiziato a Gerusalemme, un grido furioso salì dalla folla, che 



io e i miei venti legionari riuscimmo a stento a trattenere.

Un  fanatico  pidocchioso,  con  una  lunga  barba,  si  agitava 
freneticamente, gridando:

- L'imperatore è Tiberio! Non esiste un Re dei Giudei! Tiberio 
soltanto è imperatore!

Vidi Pilato,  l'uomo di ferro, esitare.  I suoi occhi si rivolsero 
verso di me, come per chiedermi consiglio. Io e i miei legionari 
eravamo talmente  nauseati  da  quello  spettacolo  di  viltà,  che 
aspettavamo  solo  un  ordine:  spazzare  il  terreno  da  quella 
canaglia.  Gesù  mi  guardava.  Mi  comandava  la  bontà,  il 
perdono...

Il resto è ormai affidato alla storia. La prudenza vinse Pilato, 
che  si  lavò  le  mani  della  morte  del  pescatore,  mentre  la 
plebaglia accettava che il Suo sangue innocente ricadesse sulla 
loro testa e su quella dei suoi figli.

Per il momento, la tempesta era placata. Il cortile del palazzo si 
svuotò. La folla e i sacerdoti erano soddisfatti.

Mentre  trascinavano  via  Gesù,  una  delle  donne  di  Miriam 
venne a cercarmi, per condurmi da lei.

Quando restammo soli, mi attirò a sé, e lasciandosi cadere fra 
le mie braccia, disse:

-  So  che  Pilato  ha  ceduto  ai  sacerdoti,  e  ha  dato  ordine  di 
crocifiggerlo.  Ma  si  può  ancora  salvarlo.  I  vostri  uomini, 
Lodbrog,  vi  sono fedeli,  e  sono soltanto  gli  ausiliari  che  lo 
condurranno alla croce. L'orribile corteo non deve raggiungere 
il Golgota. Aspettate che abbia varcato le mura della città, poi 
liberate il Figlio di Dio. Prendete per Lui un altro cavallo, e 
portatelo con voi in Siria, o non importa dove, purché Egli sia 
salvo!



Mi allacciò il collo con le sue braccia splendide, alzò i suoi 
occhi profondi verso i miei, e il suo viso sfiorò le mie guance.

- Fai come ti chiedo, e sono tua! - sembrava dicesse.

Rimasi  frastornato.  Questa  donna stupenda mi  prometteva  il 
suo amore... se tradivo Roma!

- Prenderete un cavallo in più - continuò Miriam. - Sarà per me.

Partirò con voi... E vi seguirò ovunque, dove vorrete!

Non  rispondevo.  Ero  triste,  immensamente  triste.  Non  che 
avessi delle esitazioni per il mio dovere! Ma capivo che stavo 
per perdere per sempre colei che mi stava dinanzi.

Essa riprese, con rinnovata insistenza:

- Non esiste che un uomo, a Gerusalemme, in grado di salvarlo. 
E quest'uomo, siete voi, Lodbrog!

Vedendo che rimanevo immobile e silenzioso, mi afferrò e mi 
scosse con tanta violenza che le mie armi tintinnarono.

- Parlate, Lodbrog! Parlate! - ordinò. - Voi siete un uomo forte 
e coraggioso! Voi non avete certo paura di quei miserabili che 
vogliono ucciderlo. Dite "sì", ed Egli è salvo. E io, per ciò che 
farete, vi amerò in eterno!

Infine risposi, con lentezza:

- Sono un soldato romano...

Essa s'inalberò:

- Siete uno schiavo di Tiberio, un cane da guardia di Roma... 
Voi non siete Romano! Siete un gigante barbaro del Nord!

Crollai la testa.



-  Mi sono impegnato lealmente,  -  risposi.  -  Porto le  armi  e 
mangio il  pane di Roma.  Non voglio essere ingrato.  Se non 
sono Romano, i Romani sono miei fratelli... E poi, perché tanta 
agitazione per la vita o la morte di un uomo? Dobbiamo morire 
tutti. Un po' prima o un po' dopo, che differenza fa?

- Voi non capite, Lodbrog! - gridò Miriam. - Non è un uomo 
come gli altri. Fra gli uomini, è un Dio vivente!

La strinsi forte contro di me.

-  Dimenticatelo!  -  pregai.  -  Viviamo  la  nostra  vita,  senza 
occuparci degli altri! Lasciamo da parte il mondo dei morti.

Lasciamo che i pazzi inseguano i loro sogni. Lasciamoli fare! 
Ma noi,  restiamo nella  dolcezza  che  abbiamo scoperto,  uno 
nell'altro...

Essa cercò di svincolarsi.

- Voi non capite! Non capite nulla! - disse con enfasi. - Non 
volete capire che quest'uomo è Dio, e che la morte infamante 
che lo attende è quella degli schiavi e dei ladroni! Egli non è né 
l'uno né l'altro. E' immortale! E' Dio!

- Ma allora, - ripresi, - se è immortale, che cosa può importargli 
di morire? La sua immortalità, nel tempo che non ha fine, non 
sarà scalfita di un minuto. Voi affermate che è Dio? Secondo 
quello che m'hanno insegnato, un Dio non può morire.

Lei non faceva che esaltarsi sempre più.

- Oh! - gemette, - voi non volete capirmi. Voi non siete che una 
massa di carne.

Tentai di lottare ancora. Ricordandomi alcune lezioni sottili dei 
rabbini ebrei, domandai:

-  Questo  evento,  non  era  per  caso  predetto  nelle  antiche 



profezie?

- Sì, nelle più antiche profezie, che ci annunziavano la venuta 
d'un Messia.

-  Lasciate  allora  che  le  profezie  si  compiano!  -  esclamai 
trionfante. - Chi sono io, per cercare di ostacolarle? Ciò che si 
deve compire, si compirà. Io non devo né posso oppormi alla 
volontà di Dio.

Lei ripeté:

- Voi non capite... Voi non capite...

Poi si gettò indietro, sfuggendo alla presa delle mie braccia, e 
rimanemmo  lontani  uno  dall'altra,  in  silenzio,  ascoltando  il 
tumulto che proveniva dalla strada e i clamori assordanti che 
accompagnavano  Gesù,  che  in  quel  momento  stesso  veniva 
portato al supplizio.

La sua voce si fece improvvisamente carezzevole, suadente. I 
suoi occhi si tuffavano nei miei. Si offriva,  in una promessa 
immensa,  talmente  grande  e  profonda,  che  nessuna  parola 
umana potrebbe esprimerla.

- Mi amate? - domandò.

- Sì, vi amo! - risposi. - Vi amo infinitamente. Ma Roma è la 
mia  nutrice.  Se  la  tradissi,  diventerei  indegno  del  vostro 
amore...

Fuori, il clamore che accompagnava Gesù s'era allontanato. Il 
silenzio regnava in Gerusalemme. Miriam si svincolò dalle mie 
braccia, e si diresse verso la porta, per andarsene.

Un'ondata di desiderio mi travolse. Le corsi dietro e la strinsi 
fra  le  braccia,  mentre  si  dibatteva.  La  strinsi  quasi  da 
soffocarla.



Mi colpì al viso. Ma io non la lasciai. Allora cessò di lottare; e 
diventò fredda e inerte. E compresi che colei che stringevo non 
mi amava più. Fra le braccia, avevo soltanto il suo cadavere.

Lentamente, allargai la stretta. E lentamente, lei indietreggiò, e 
sollevando le cortine della porta, scomparve...

Questi sono gli avvenimenti ai quali io, Ragnar Lodbrog, ho 
assistito. Così come li ho raccontati adesso, li riferii a Sulpicio 
Quirino, inviato di Roma in Siria, a cui venni inviato da Ponzio 
Pilato,  per  metterlo  al  corrente  dei  fatti  che  s'erano svolti  a 
Gerusalemme.



21. UN NUOVO ROBINSON

Dopo  Oppenheimer  e  Morrell,  ero  considerato  come  il  più 
pericoloso  prigioniero  di  San  Quintino.  E  più  di  loro,  ero 
ritenuto  refrattario  alle  peggiori  punizioni,  tenace  e  testardo 
come un mulo.

Più efferate erano le torture dei miei carnefici, e più resistevo.

"La dinamite, o la morte!" era stato l'ultimatum di Atherton. Io 
non potevo creare la  dinamite,  e  il  direttore  non era capace 
d'uccidermi.  Le mie esistenze precedenti  m'avevano reso più 
duro dell'acciaio.

Permettetemi di descrivervene ancora una. E sarà tutto, prima 
che mi impicchino...

Me ne ricordo come di un incubo senza fine. Mi trovavo su una 
piccola isola rocciosa, battuta dalle onde, e così poco elevata 
sul mare, che durante le tempeste le onde l'inondavano con i 
loro spruzzi salati. Vivevo tra mille sofferenze, senza fuoco e 
nutrendomi esclusivamente di carne cruda.

La mia unica distrazione erano un remo e il mio coltello, con 
cui segnavo sul remo una nuova tacca per ogni settimana che 
passava.

Questo coltello rappresentava per me un tesoro inestimabile.

Sul mio remo, incisi questa iscrizione:

"Questo  scritto  serve  a  informare  la  persona nelle  cui  mani 
cadrà questo remo. Daniele Foss, nato a Elkton, nello Stato di 
Maryland, negli  Stati  Uniti  d'America,  s'imbarcò a Filadelfia 
nel  1809,  a  bordo  del  NEGOCIATOR,  diretto  alle  Isole 
Amiche. Nel febbraio successivo, fu gettato sopra quest'isola 



deserta, dove si costruì una capanna, e visse un certo numero di 
anni, nutrendosi di foche.

E' il solo superstite di quel brick, che urtò contro un banco di 
ghiaccio e affondò, il 25 novembre 1809".

Del naufragio, dello sfasciarsi della nave contro l'"iceberg", in 
piena  notte,  e  del  suo  successivo  affondamento,  avevo 
conservato un ricordo indelebile. Il vento urlava furiosamente e 
le vele, i cordami e tutta l'alberatura del brick che affondava, 
apparivano coperti di ghiaccioli. La grande scialuppa era stata 
calata in mare, e tutto l'equipaggio, eccetto alcuni uomini che 
annegarono, vi s'imbarcò. Il freddo era spaventoso. Mentre il 
capitano Nicoll teneva il timone, io continuavo a strofinarmi il 
naso per impedirgli di gelare.

Facemmo rotta verso nord-est. Ma nella scialuppa, interamente 
scoperta,  la  morte  non tardò  a  mietere  le  prime  vittime.  Al 
mattino,  uno  di  noi  fu  trovato  completamente  gelato  e 
stecchito.

Uno dei mozzi fu la seconda vittima. Poi fu la volta dell'altro 
mozzo.  Nel  giro  di  dieci  o  quindici  giorni,  altri  uomini  lo 
seguirono.

Trascorsero  cinque  settimane.  Non  restavano  a  bordo  che  il 
capitano, il chirurgo e io. Il gelo era tale che la birra e l'acqua 
gelarono.

Il 27 febbraio, si scatenò una furiosa tempesta di neve. I nostri 
viveri  erano  completamente  esauriti.  Io  stavo al  timone,  e  i 
miei due compagni giacevano in fondo alla scialuppa come due 
cadaveri, quando scorsi terra. Era un'isoletta rocciosa, flagellata 
dalle onde. A pochi metri dalla costa, la scialuppa sfuggì al mio 
controllo.  In  un  attimo,  si  rovesciò  e  sentii  l'acqua  salata 
entrarmi in gola, soffocandomi.



Non rividi più i miei due compagni. Riuscii ad aggrapparmi a 
un remo, mentre un colpo di mare mi lanciava lontano, sulla 
roccia.

Mi alzai tutto indolenzito, ma senza ferite gravi.

Mi  rialzai,  ringraziando  Dio  di  avermi  mantenuto  in  vita. 
Sapevo  che  la  scialuppa  era  stata  rotta  in  mille  pezzi,  e 
indovinavo la fine che avevano dovuto fare il capitano Nicoll e 
il chirurgo. Poi barcollai e svenni.

Rimasi  svenuto  per  tutta  la  notte,  avvertendo  confusamente 
l'umidità e il freddo che mi avvolgevano.

Al mattino, vedendo la desolazione del posto in cui ero finito, 
provai  uno sgomento indicibile.  Nessuna pianta,  non un filo 
d'erba  spuntavano  su  quell'escrescenza  rocciosa  dell'oceano. 
Per un quarto di miglio di larghezza e mezzo di lunghezza, non 
c'erano che rocce.

Per tutto il  giorno, mi trascinai sulle ginocchia insanguinate, 
alla vana ricerca di un po'  d'acqua potabile.  Della scialuppa, 
non rimaneva che l'unico remo al quale mi ero aggrappato e 
che era stato sbattuto a terra con me.

Il secondo giorno, le mie condizioni peggiorarono ancora. Non 
avevo  mangiato  da  un  mucchio  di  tempo,  e  cominciai  a 
gonfiare. Le mie gambe, le mie braccia, tutto il mio corpo si 
gonfiò.  Ma  continuai  a  lottare,  deciso  a  compiere  fino 
all'ultimo la volontà di Dio, che mi ordinava di vivere.

Durante la notte, fui svegliato da uno scroscio di pioggia.

Strisciai da un buco all'altro delle rocce, bevendo la pioggia, o 
leccandola. Era ancora salmastra, ma tollerabile. Essa mi salvò.

Mi riaddormentai, e quando al mattino mi risvegliai, il delirio 
che mi aveva squassato, era finito.



Quando  scoprii  il  cadavere  d'una  foca,  lasciato  dalle  ondate 
sulla costa, mi sentii rinascere.

Nessun  mercante  che  rientra  nel  proprio  porto  dopo  un 
vantaggioso viaggio, carico di ricche derrate, con la cassaforte 
ricolma  di  denaro,  si  ritenne  mai,  ne  sono  più  che  certo, 
altrettanto ricco come io mi sentii in quel momento. Mi buttai 
in ginocchio per ringraziare vivamente il Signore che, - ne ero 
persuaso più che mai, - aveva deciso, fin dall'inizio, che io non 
dovessi morire.

Raccolsi delle alghe marine, che asciugai al sole, e che distese 
la  sera  sulla  roccia,  sostituirono  il  materasso,  con  enorme 
sollievo del mio povero corpo tutto indolenzito. Per la prima 
volta dopo molte settimane, i miei vestiti erano asciutti. Così, 
mi  addormentai  d'un  sonno  di  piombo,  causato  a  un  tempo 
dalla mia stanchezza e dalla salute che ritornava.

Quando, dopo una notte di riposo, mi risvegliai, ero un altro 
uomo. La costa era gremita di foche. Mi sfregai gli occhi, per 
assicurarmi che non fosse un sogno. Ma non sognavo... Erano 
là  a  migliaia,  e  altre  sguazzavano  in  mare.  Il  mio  primo 
pensiero fu che avevo a disposizione più carne di quanta me ne 
occorresse.

Afferrai  la sola  arma che possedevo,  il  remo,  e  avanzai con 
prudenza verso quell'immenso carnaio. Ma mi resi conto che 
tutti quegli esseri marini ignoravano l'esistenza dell'uomo. Non 
manifestavano  alcun  timore  vedendomi  avvicinare,  e  perciò 
non mi fu difficile assestare sulle loro teste dei vigorosi colpi di 
remo.

Ne uccisi una, due, cinque, continuando a colpire e a uccidere, 
come in preda a una vera pazzia. Continuai così per due ore. 
Poi, le foche si precipitarono tutte in mare, scomparendo in un 
baleno.



Avevo ucciso più  di  duecento foche.  Le scuoiai;  poi,  con il 
coltello,  tagliai  la  loro  carne  in  grossi  pezzi  che  misi  ad 
asciugare  al  sole,  che  fortunatamente  era  ricomparso.  Nelle 
spaccature  delle  rocce,  scoprii  dei  piccoli  depositi  di  sale 
formati  dal  mare.  Lo  raccolsi  e  ne  cosparsi  la  carne,  per 
conservarla.

Questo lavoro richiese quattro giorni,  e  quando finii,  la  mia 
opera mi  riempì di  soddisfazione.  Mai,  durante tutti  gli  otto 
anni trascorsi su quell'isolotto, il tempo fu così soleggiato come 
dopo  quel  massacro,  adatto  in  tutto  a  far  seccare  la  mia 
provvista di carne. E non mancai di vedere in questo un'altra 
prova della Provvidenza.

Una volta pensato al cibo, mi costruii una capanna di pietre e 
un magazzino per tenerci la mia carne salata, che ricoprii con le 
pelli degli animali uccisi.

Una delle  mie prime preoccupazioni  fu di trovare un mezzo 
qualsiasi che mi permettesse di calcolare il tempo.

Mi sforzai di ricordarmi il numero dei giorni trascorsi dopo il 
naufragio della scialuppa. Quando riuscii a stabilirlo, costruii 
con  sette  pioli  il  mio  calendario  settimanale.  Per  ogni 
settimana, feci un intaglio sul mio remo, e un altro per i mesi. 
Per i giorni dedicati al Signore, incisi una specie di Cantico, 
che non mancai di recitare ogni domenica.

Non è  minimamente  immaginabile  quale  mole  di  lavoro  sia 
necessaria all'uomo rimasto solo, perché soddisfi i bisogni più 
elementari dell'esistenza. In effetti, non ebbi tempo da perdere 
durante tutto il primo anno. La costruzione della capanna, che 
era  soltanto  una  specie  di  caverna,  richiese  sei  settimane  di 
duro lavoro. Per parecchi mesi, fui costretto a sorvegliare i miei 
preziosi depositi di carne e rinnovare le provviste di sale. Poi, 
dovetti grattare e ammorbidire un certo numero di pelli di foca, 



per potermi fabbricare alla meno peggio dei vestiti.

Il  problema  dell'acqua  dolce  mi  procurò  parecchie 
preoccupazioni.

I fori delle rocce, in cui la conservavo, erano poco profondi.

Strofinando una pietra più tenera con una più dura, riuscii  a 
costruirmi  una  specie  di  vaso.  Poi  ne  feci  altri  di  diverse 
misure.

Un  bel  giorno,  dopo  quattro  anni,  le  foche  riapparvero. 
Venivano  sempre  dalla  stessa  isola,  ma  ora  erano  diffidenti. 
Costruii dei muri, che limitavano il passaggio delle rocce da 
cui arrivavano a terra. In questo modo tagliai loro la ritirata e le 
uccisi, senza che potessero fuggire a destra o a sinistra. Così, 
per sei mesi, avevo a disposizione viveri secchi e salati.

Anche  se  del  tutto  privo  di  qualsiasi  compagnia  umana,  e 
persino di quella d'un cane o d'un gatto, accettai il mio destino 
con una rassegnazione maggiore di quanto non facciano quasi 
tutti gli uomini. Innanzi tutto, la mia coscienza era tranquilla, a 
posto,  il  che  è  già  molto.  E  spesso  mi  veniva  da  pensare  a 
quanti criminali, oppressi in una cella dal rimorso di un'azione 
orrenda, dovevano essere mille volte più infelici di me.

Anche se mancavo d'ogni compagnia e d'ogni vera comodità, 
dovevo  ammettere  che  la  mia  situazione  aveva  pur  dei 
vantaggi.  La mia isola  era  piccola,  ma io ne ero il  padrone 
assoluto.  D'altra  parte,  essendo  l'isola  inaccessibile,  il  mio 
riposo era totale, tranquillo e sicuro.

Ma l'uomo è una creatura strana, e il desiderio di avere sempre 
di  più  lo  tormenta  sempre.  Io,  che  per  tanto  tempo  avevo 
chiesto  alla  Provvidenza  solo  un  po'  di  carne  putrefatta  per 
saziarmi, e una goccia d'acqua salmastra per dissetarmi, quando 
fui  padrone  d'una  riserva  di  eccellente  carne  salata  e  d'una 



provvista d'acqua dolce, cominciai a sentirmi scontento. Volevo 
del  fuoco,  volevo  sentire  sotto  i  denti  il  sapore  della  carne 
cotta. Da qui a sognare piatti succulenti, il passo è breve! Lo 
varcai  presto,  e  vidi  ondeggiare  nei  miei  sogni  un  numero 
infinito  di  piatti  deliziosi,  ai  quali  mi  promettevo  di  far 
ampiamente  onore,  se  fossi  riuscito  ad  abbandonare  la  mia 
isola...

Dedicandomi alla costruzione di un'alta torre, avevo contribuito 
a conservarmi in buona salute, fisica e morale, e a tener lontane 
le  tentazioni.  Tuttavia,  durante  il  sonno,  continuavano  a 
perseguitarmi  le  visioni  fantastiche  di  cibi  succulenti  e  di 
quella foglia perniciosa che si chiama tabacco.

Il 18 giugno del sesto anno, avvistai in lontananza una nave. 
Ma la  distanza  era  troppo grande perché  potesse  scorgermi. 
Invece  di  buttarmi  nella  disperazione,  questa  momentanea 
apparizione mi fu di grande conforto. Non potevo più dubitare 
che le navi solcassero qualche volta quei mari.

Continuai  dunque  ad  aspettare  con  pazienza  gli  eventi. 
Continuai  ad  annotare  sul  mio  remo le  date  più  importanti, 
dopo la mia partenza dall'America. Per guadagnare spazio, usai 
la scrittura più minuta possibile.

Così, quando fu ricoperto interamente della mia scrittura, mi 
divenne  ancora  più  prezioso.  Non  volendo  più  usarlo  per 
uccidere le foche, mi costruii una specie di guaina in pelle di 
foca. E lo usavo soltanto, quando faceva bel tempo, come asta 
di una bandiera che issavo sulla mia torre.

Nel  corso dell'inverno seguente,  dovetti  subire  una  tempesta 
particolarmente spaventosa. Si scatenò verso le nove di sera, 
preceduta da enormi nuvole nere e da un gelido vento di sud-
ovest  che  diventò  poi  furioso,  accompagnato  da  tuoni  e  da 
lampi paurosi.



Temetti  persino per la mia sopravvivenza.  Le onde scatenate 
coprirono del tutto l'isola e, se non mi fossi rifugiato sulla mia 
torre,  senza dubbio sarei  morto annegato.  Essa mi salvò.  La 
mia capanna fu interamente sommersa e l'intera provvista di 
carne di foca fu distrutta.

Ma, ancora una volta, la mia buona stella mi venne in aiuto. Il 
mare, ritirandosi, aveva cosparso la superficie dell'isola d'una 
gran  quantità  di  pesci,  che  somigliavano  a  delle  triglie.  Ne 
riuscii  a  raccogliere  più  di  milleduecento,  che  mi  affrettai  a 
sventrare, a salare e a mettere a seccare al sole, come si fa di 
solito col merluzzo. Questo opportuno cambiamento della mia 
dieta venne giusto in tempo per risvegliarmi l'appetito. Ma non 
seppi resistere alla gola, e mangiai tanto che la notte seguente 
rischiai quasi di morire.

All'inizio del mio settimo anno di soggiorno forzato nell'isola, 
si scatenò una formidabile tempesta. Quando ritornò il sereno, 
scoprii sulle rocce il cadavere fresco d'una gigantesca balena.

Capirete  la  mia  gioia  quando  trovai,  incastrato  nelle  sue 
viscere, un grosso arpione, munito d'una corda lunga parecchie 
braccia.

La carne del cetaceo mi fornì il nutrimento per un anno, e si 
alternò  con  quella  dei  pesci  e  delle  foche.  Dal  suo  grasso, 
estrassi l'olio in cui inzuppavo le mie fette di carne e i pesci.

Io, Darrell Standing, che scrivo queste righe nella prigione di 
Folsom,  desidero  fare,  a  questo  punto,  una  riflessione 
personale.

Dopo  aver  vissuto,  in  un'esistenza  anteriore,  la  vita  che  ho 
narrato,  con  tutte  quelle  torture  del  mio  corpo,  tutte  quelle 
privazioni  del  mio  stomaco,  come  avrei  potuto  ancora 
impressionarmi delle torture che m'infliggeva Atherton? La mia 
vita  attuale  è  costruita,  attraverso  i  secoli,  dalle  mie  vite 



trascorse.  Che  cosa  potevano  rappresentare,  per  me,  dieci 
giorni e dieci notti di camicia di forza? Per me che quando ero 
Daniele  Foss,  avevo  sofferto,  per  otto  eterni  anni,  sopra  un 
isolotto roccioso, sperduto nell'oceano!

L'ottavo anno era finito,  e  io  avevo concepito il  progetto di 
alzare  la  mia  torre  fino  a  sessanta  piedi  di  altezza.  Ma  un 
mattino,  appena  sveglio,  scorsi  una  nave  che  sembrava 
ispezionare la riva, quasi a portata di voce.

Per farmi scorgere, mi arrampicai sulla torre agitando il remo e 
la sua bandiera in pelle di foca. Poi corsi sulla costa, gridando e 
ballando. Fui scorto, e scorsi il capitano e il suo secondo che 
mi osservavano dal ponte con i loro cannocchiali.

Una scialuppa venne calata in mare. Come seppi più tardi, era 
stata la mia torre che aveva attirato la loro curiosità.

Ma la forza delle onde rendeva impossibile l'attracco; e dopo 
parecchi  tentativi,  i  marinai  che  la  governavano  mi  fecero 
segno che dovevano ritornare a bordo.

Potete immaginarvi la mia disperazione! Afferrai il mio remo 
(che avevo deciso di offrire al Museo di Filadelfia, se mi fossi 
salvato)  e  mi  buttai  in  acqua.  La mia buona stella  e  la  mia 
abilità,  con  la  protezione  di  Dio,  fecero  sì  che  riuscissi  a 
raggiungere l'imbarcazione.

Dopo mezz'ora ero a bordo, di nuovo tra i miei simili...

Il mio primo impulso fu di lasciarmi andare a una delle mie più 
irresistibili  passioni.  Immediatamente,  al  secondo  ufficiale, 
domandai un pezzo di tabacco da masticare,  di  quel tabacco 
che sognavo da otto anni. Mi porse la sua pipa, carica di ottimo 
tabacco di Virginia.

Cominciai a fumare. Ma dopo cinque minuti soltanto, la testa 



cominciò a girarmi, e mi sentii svenire. Non c'era da stupirsene.

Il mio organismo si era totalmente purificato del fatale veleno, 
il quale ora agiva in me come fa di solito con un ragazzo alla 
prima fumata.

Restituii la pipa e da quel giorno rinunciai per sempre a quella 
foglia  dannosa,  guarito  del  tutto  e  ringraziando  Dio  per 
quest'ultimo beneficio concessomi.

Io,  Darrell  Standing,  devo  completare  adesso  il  racconto  di 
questa esistenza, rivissuta nella camicia di forza della prigione 
di  San  Quintino,  aggiungendo  che  mi  sono  spesso  chiesto, 
risvegliandomi  nella  mia  cella,  se  Daniele  Foss  avesse  poi 
mantenuto la sua promessa di regalare il suo remo al Museo di 
Filadelfia.

Per  un  prigioniero  com'ero  io,  era  estremamente  difficile 
comunicare con il mondo esterno. Tuttavia, un giorno, affidai a 
un guardiano una lettera che avevo scritto a tale proposito al 
Conservatore del Museo di Filadelfia. La lettera, malgrado le 
promesse, non giunse a destinazione.

Ma venne  un  giorno  in  cui,  per  una  strana  coincidenza  del 
destino,  Edoardo  Morrell,  terminato  il  suo  periodo  di 
segregazione, fu nominato uomo di fiducia della prigione. Gli 
feci avere un'altra lettera, che ebbe maggior fortuna. Ecco la 
risposta che ricevetti, e che Morrell mi consegnò di nascosto:

"In  questo  Museo  si  trova  un  remo  come  quello  che  voi 
descrivete.

Lo  conoscono  in  pochi,  perché  non  è  esposto  nelle  sale 
destinate al  pubblico.  Io stesso,  che dirigo questo Museo da 
diciotto anni, ne ignoravo l'esistenza.

Dopo aver consultato i  nostri  vecchi registri,  ho trovato una 



nota intorno a questo remo, che ci è stato offerto da un certo 
Daniele Foss, oriundo di Elkton, nello Stato del Maryland, nel 
1821. Dopo lunghe ricerche, riuscii a trovare questo oggetto in 
un ripostiglio.  Le incisioni e le iscrizioni sono intagliate nel 
legno, esattamente come voi me le descrivete.

Ho pure trovato, nei nostri archivi, una relazione consegnataci 
dallo stesso Daniele Foss, e che era stata pubblicata a Boston 
dalla  libreria  N.  Coverly e  figli,  nel  1834.  Questa  relazione 
racconta  gli  otto  anni  della  vita  di  un  uomo  naufragato  su 
un'isola  deserta.  E'  evidente  che  questo  marinaio,  spinto  dal 
bisogno,  offriva  in  vendita  l'opuscolo  alle  persone  che 
passavano per la strada.

M'interesserebbe sapere come voi avete avuto notizia di questo 
remo, di cui tutti ignoravano l'esistenza. Ho ragione di supporre 
che l'opuscolo di Daniele Foss vi sia venuto fra le mani, e che 
l'abbiate  letto?  Sarei  lieto  di  avere  delle  informazioni  in 
proposito; intanto, prendo le disposizioni necessarie perché il 
remo e l'opuscolo siano nuovamente esposti al pubblico.

Osea Salsburty"



22. UNA VISITA A OPPENHEIMER

Ma torniamo  nella  mia  cella.  I  periodi  di  camicia  di  forza 
diventavano  sempre  più  lunghi,  ma  inutilmente  il  direttore 
Atherton sperava di trovarmi stecchito, una mattina o l'altra.

Così,  anche  per  via  di  certe  inchieste  svolte  nelle  prigioni 
americane, un bel giorno decise che era inutile continuare nella 
cura, e me ne dispensò.

Privo  delle  mie  sedute  in  camicia  di  forza,  mi  sentii 
disorientato. All'inizio, non sapevo più come creare in me la 
morte provvisoria e volare nel sogno attraverso le stelle. Poi, 
scoprii che con la sola forza di volontà e premendo la coperta 
sul petto,  potevo ugualmente cadere in "trance" catalettica.  I 
risultati fisiologici e psicologici erano gli stessi,  e ne fui più 
che  soddisfatto.  Così,  un  giorno,  potei  far  visita  a 
Oppenheimer, nella sua cella.

Come ho già detto, Morrell credeva ciecamente a tutte le mie 
avventure dell'aldilà;  ma Oppenheimer persisteva sempre nel 
suo scetticismo.

Un giorno, dunque, mentre giacevo nella morte apparente, mi 
trovai,  senza  averlo  voluto,  trasportato  accanto  a  lui.  Il  mio 
corpo,  -  me  ne  rendevo conto,  -  era  nella  cella.  Ma con lo 
spirito  ero  vicino  a  Oppenheimer.  Malgrado non avessi  mai 
visto  quell'uomo,  lo  riconobbi  facilmente,  e  seppi  che  era 
veramente lui.

Era  estate.  Egli  giaceva,  completamente  nudo,  sulla  sua 
coperta.

Fui colpito dall'aspetto cadaverico del suo viso, e da quello del 
suo  corpo scheletrito.  Era  una  carcassa  umana.  Le  sue  ossa 



erano avvolte soltanto da una pelle tesa e rugosa, simile a una 
pergamena.

In  seguito,  una  volta  rientrato  nella  mia  cella  e  quando  mi 
ricordai,  mi  resi  conto  che  lo  stato  fisico  di  Oppenheimer 
doveva essere uguale, sotto ogni aspetto, al mio e a quello di 
Edoardo  Morrell.  E  mi  sembrava  impossibile  che  le  nostre 
intelligenze  potessero  ancora  sopravvivere  in  così  tristi 
carcasse. Esiste della gente che ammira e adora la carne, questa 
carne nata dal fango, e che nel fango è destinata a ritornare. Se 
conoscessero  le  celle  della  prigione  di  San  Quintino, 
capirebbero la superiorità dello spirito sulla materia.

Ma torniamo a Oppenheimer.

Il suo corpo faceva pensare a un uomo morto da molto tempo, 
e  abbrustolito  dal  sole  del  deserto.  Gli  occhi,  spalancati, 
sembravano  essere  l'unica  cosa  che  ancora  vivesse  in  lui. 
Mentre se ne stava disteso sulla schiena, immobile, i suoi occhi 
seguivano le evoluzioni di un gruppo di mosche che volavano 
sopra di lui, nella penombra della cella. Notai una cicatrice sul 
suo gomito destro, e un'altra alla sua caviglia destra.

Dopo  un  po',  si  mise  a  esaminare  una  piaga,  al  di  sopra 
dell'anca, che sembrava dargli molto fastidio. Egli cominciò a 
pulirla  con  i  mezzi  rudimentali  di  cui  può  disporre  un 
prigioniero.  Poi,  sbadigliò,  si stirò le membra,  e batté il  suo 
richiamo destinato a Morrell.

Ascoltai.

- Come stai? - chiedeva. - Dormi, o sei sveglio? Come va il 
professore?

Confusi, udii i colpi battuti in risposta da Morrell.

-  E'  un  tipo  originale!  -  riprese  Oppenheimer.  -  Ho  sempre 



diffidato  della  gente  istruita.  Ma  lui  non  è  stato  corrotto 
dall'educazione.  E'  un  uomo tutto  di  un  pezzo.  Per  nulla  al 
mondo gli faranno dire quello che non vuole. La dinamite, non 
l'avranno mai. - E sogghignò, mentre con due dita controllava 
un dente che gli ballava nella gengiva.

Morrell approvò, aggiungendo da parte sua degli elogi.

Sia in questa esistenza, quanto nelle altre anteriori, sono stato 
preda di molti impulsi d'orgoglio. Ebbene! devo dire che non 
mi sono mai sentito così lusingato, quanto nel sentire i miei due 
compagni esprimersi così nei miei confronti; valutandomi loro 
pari.  Precisamente.  In  nessuna  epoca,  nulla  mi  fu  mai 
altrettanto  prezioso  quanto  l'abbraccio  morale  di  quei  due 
condannati  a  vita,  che  il  mondo  considera  come  degli 
spregevoli rifiuti umani.

Quando  tornai  nel  mio  corpo,  nella  mia  cella,  descrissi  a 
Oppenheimer  la  visita  che  gli  avevo  fatto.  Ma  rimase 
incrollabile:

non ci credeva, chiamando coincidenze tutti i particolari che gli 
avevo descritto. Coincidenze o un'acuta immaginazione!

Oppenheimer era tuttavia un uomo straordinariamente onesto.

Ascoltatemi bene.

La notte seguente, mentre stavo per addormentarmi, udii che 
batteva i soliti colpi. Mi diceva:

- Una cosa mi inquieta, professore. Tu hai detto di avermi visto 
muovere,  fra  le  dita,  uno  dei  miei  denti  che  scrollava...  A 
questo  punto,  non  so  più  che  cosa  dire...  E'  appena  una 
settimana che quel dente ha cominciato a darmi noia, e non l'ho 
ancora detto a nessuno!



23. PERCHÉ HO UCCISO

Io,  Darrell  Standing,  sono  ora  tranquillamente  seduto  nella 
cella  dei  condannati  a  morte,  a  Folsom.  E  penso  a  tutte  le 
donne  che  ho  amato,  sia  in  questa  vita,  che  nelle  altre,  sin 
dall'epoca  remota  in  cui  facevo  pascolare  il  mio  gregge  di 
renne sulle coste allora ghiacciate del Mediterraneo, diventate 
poi quelle della Francia, dell'Italia e della Spagna.

Rivedo la donna che chiamavo Igar e che, nell'Età del Bronzo, 
sedeva accanto a me, al crepuscolo, davanti al fuoco, mentre io 
incurvavo archi di legno odoroso, o fabbricavo, con ossa, delle 
frecce dentate, destinate ai pesci delle limpide acque.

L'avevo rapita  agli  uomini  di  un'altra  tribù.  E per  tre  giorni 
l'avevo battuta, per domarla. Così, era diventata la mia donna, 
la compagna che condivideva con me la capanna piantata sui 
pali, in una palude.

Per proteggersi dal freddo, era sommariamente vestita di pelli 
insanguinate  delle  bestie  che  io  avevo  ucciso.  La  sua  pelle 
abbronzata  era  annerita  dal  fumo  del  nostro  rudimentale 
focolare.

Quando cessavano le piogge primaverili, stava spesso dei mesi 
interi  senza  lavarsi.  Aveva  mani  callose,  con  dita  nodose  e 
unghie ricurve,  e  i  suoi  piedi  somigliavano piuttosto a  delle 
zampe.

Ma i suoi occhi erano azzurri come il cielo, profondi come il 
mare,  e  quando  la  stringevo  a  me,  quando  le  sue  braccia 
selvagge mi allacciavano e le nostre gambe s'incrociavano, il 
suo cuore batteva con lo stesso ritmo del mio.

Avevo un rivale: il vecchio "Dente di sciabola", un uomo dalle 



lunghe unghie e i fluenti capelli, i cui gridi acuti e i ruggiti, 
durante  la  notte,  giungevano  spesso  fino  a  noi.  Allora,  per 
sbarazzarmi  di  lui,  costruii  una  specie  di  trappola,  simile  a 
quelle che mi servivano a catturare gli orsi e le bestie feroci:

una fossa profonda, ricoperta di arbusti,  con un palo aguzzo 
piantato in fondo.

Igar  era  una  donna  meravigliosa  ai  miei  occhi.  Ridevamo 
insieme, al sole del mattino, quando i nostri due bambini, un 
maschio e una femmina, si rotolavano per terra, giocando come 
cuccioli.

Avemmo altri figli e figlie; che a loro volta procrearono altri 
discendenti.  Eravamo  già  vecchi,  quando  ci  venne  addosso 
un'orda di uomini neri, dalla fronte bassa e dai capelli crespi, 
davanti ai quali fuggimmo su per le colline. Ma ci raggiunsero, 
e impegnammo una battaglia feroce. Lottai fino all'aurora, con 
i miei figli e i miei nipoti.  Facemmo un grande massacro di 
quegli uomini neri. Poi, verso la fine della battaglia, fui colpito 
a  morte,  e  i  canti  funebri  che  io  stesso  avevo  composto, 
risuonarono sul mio cadavere.

Quaggiù,  la  donna  rappresenta  tutto  per  l'uomo.  Essa  lo 
avvince a sé come il polo attrae l'ago magnetico. Affascina il 
suo sguardo con l'ondeggiare meraviglioso e sensuale del suo 
corpo, con la sua vaporosa capigliatura, bruna o bionda, cupa 
come la notte, o dorata come il sole d'agosto.

Il  suo petto e le sue braccia sono un paradiso di delizie per 
colui che vi si riposa. Il profumo che essa emana riempie le 
narici. La sua voce, nel canto o nella risata argentina, al sole o 
al chiaro di luna, o quando piange d'amore nella notte, presa 
dalla  vertigine,  è  più  cara  e  dolce  di  ogni  musica,  più 
melodiosa  del  canto  sublime  e  tremendo  delle  spade  nella 
battaglia.  Le  sue  parole  sono  un'esaltazione  di  tutto  il  suo 



essere. Elettrizzano il nostro, facendolo percorrere da brividi di 
fuoco, più squillante di una tromba d'argento.

Fino in cielo, con le Uri e le Valchirie, l'uomo le ha riservato un 
posto  d'onore.  Perché,  come  in  questo  mondo,  l'uomo  non 
saprebbe concepire un Cielo dove la donna non esistesse.

E sempre,  nelle  mie innumerevoli  vite,  ho follemente amato 
questa  mia  donna.  In  questa  cella,  dove  aspetto  di  essere 
impiccato,  rivedevo chinarsi  sul mio giaciglio Igar,  la donna 
selvaggia, la signora Om, la compagna incantevole di Corea; e 
Miriam, che mi chiedeva di tradire il mio giuramento a Roma; 
e  la  madre  del  piccolo  Jesse,  massacrata  a  tradimento  nelle 
"Praterie delle Montagne".

Molte volte, nelle mie esistenze passate, per possedere la donna 
che amavo ho ucciso, e ho celebrato le mie nozze nel sangue 
ancora caldo.

E se sono qui, in questa cella, aspettando la morte a cui m'ha 
condannato la legge, è ancora perché ho amato!

Non è stato per mio piacere che ho ucciso il mio collega, il 
professore Haskell. Egli era un uomo, come me. E fra noi due 
c'era una donna, che io amavo; che amavo con tutta l'eredità 
d'amore  che  era  in  me,  dall'epoca  del  caos  urlante,  in  cui 
l'uomo e l'amore non avevano ancora assunto una forma...

E ho ucciso il professore Haskell,  come avevo straziato altri 
uomini, tante altre volte.

Dodici giurati si sono riuniti. Dodici giurati, pieni di zelo, per 
giudicarmi e condannarmi. Dodici, è sempre stato un numero 
fatidico.  Molto  prima  delle  dodici  tribù  d'Israele,  i  Magi 
avevano  situato  in  cielo  i  dodici  segni  dello  Zodiaco.  E 
nell'Olimpo scandinavo, quando Odino giudicava gli  uomini, 
aveva  intorno  a  sé,  me  ne  ricordo,  dodici  Dei  come 



consiglieri...



24. UNA FUGA INUTILE

Il  tempo  che  mi  rimane  da  vivere  ormai  è  breve!  Questo 
manoscritto  uscirà  di  contrabbando dalla  prigione,  affidato a 
mani sicure. E qualcuno penserà a pubblicarlo.

Non sono più nel reparto assassini, ma nella Cella della Morte, 
dove sono stato trasferito.

Per tenermi d'occhio, mi hanno messo accanto la guardia della 
Morte.  Una  guardia  che  veglia,  notte  e  giorno,  senza  mai 
allontanarsi, e la sua funzione davvero paradossale è quella di 
assicurarsi che non cerchi di attentare ai  miei giorni.  A ogni 
costo devo essere conservato in vita, per la forca. Altrimenti il 
pubblico verrebbe ingannato, la legge distorta, e il direttore di 
questa prigione riceverebbe una nota di biasimo, perché il suo 
primo dovere è quello di far sì che i condannati a morte siano 
debitamente e regolarmente impiccati. Ci sono degli uomini, - 
e io li ammiro, - che hanno un modo singolare di guadagnarsi 
la vita.

Queste  pagine  sono  le  ultime.  L'ora  è  stata  fissata  per 
domattina.

I "reporters" dei giornali sono già arrivati. Li conosco tutti. Se 
fra  loro  vi  sono  dei  padri  di  famiglia,  la  descrizione 
dell'esecuzione del professore Standing pagherà le scarpe e i 
libri di scuola dei loro figli. Strano! Scommetterei che a cose 
finite, essi staranno peggio di me.

Mentre, in questa cella, sono immerso nei miei pensieri, sento 
andare e venire nel corridoio il  passo pesante e regolare del 
mio guardiano. Quando passa davanti  al  finestrino,  scorgo il 
suo occhio diffidente che mi osserva.



Ho vissuto  ormai  tante  vite,  che  in  certi  momenti  mi  sento 
profondamente  stanco di  questo  eterno ricominciare.  Quanto 
affannarsi  inutile  su  questa  terra!  Quello  che  mi  augurerei, 
nella mia prossima vita, sarebbe di occupare semplicemente il 
corpo, non più d'un professore, ma d'un modesto e tranquillo 
fattore di campagna.

Delle  grandi  distese,  delle  solide  mucche,  dei  pascoli  sulle 
pendici delle colline; acqua fresca in abbondanza, che porterei 
verso i miei campi, con canali d'irrigazione... Perché osservate 
questo. L'estate, che in California dura a lungo ed è asciutta, 
rappresenta un notevole ostacolo per una coltura intensiva. Un 
terreno irrigato a dovere potrebbe facilmente produrre, con un 
buon concime, tre raccolti all'anno. Ecco quale sarebbe, ormai, 
il mio sogno.

Ho subìto poco fa, - dico: "subìto" - una visita del direttore.

Egli è del tutto diverso dal direttore Atherton di San Quintino.

Egli appariva commosso, preoccupato, e sono stato io che ho 
dovuto invitarlo a parlare. E' la sua prima impiccagione. Me 
l'ha confessato. Io, per tenerlo allegro, gli ho risposto che anche 
per me, era la prima volta. Ma egli rimase taciturno e triste...

E' un uomo, questo direttore, che ha delle noie domestiche. Ha 
due  figli:  una  femmina  che  frequenta  i  corsi  della  Scuola 
secondaria, e un maschio, che fa il primo anno all'Università di 
Stanford.  Non  possiede  una  fortuna  personale,  e  vive 
esclusivamente  del  suo  stipendio.  Per  di  più,  sua  moglie  è 
ammalata,  e anche la salute di lui  è piuttosto malandata.  Ha 
cercato persino di fare un'assicurazione sulla vita, ma i medici 
della Società assicuratrice non hanno voluto accettare il rischio. 
E'  stato  lui  stesso  che  mi  ha  confidato  tutti  questi  suoi 
grattacapi.

Una  volta  cominciato  a  parlare,  non la  smetteva  più,  e  non 



s'accorgeva che tutte queste cose mi annoiavano a morte. Ho 
dovuto  concludere  cortesemente  il  colloquio:  sennò,  chissà 
quanto sarebbe andato avanti.

Ma  mi  accorgo  solo  ora  che  ho  dimenticato  di  raccontarvi 
come mai mi trovi qui, nella Cella della Morte.

Liberato dalla camicia di forza, trascorsi ancora due anni nella 
cella di segregazione di San Quintino. Morrell era stato tolto 
dalla sua cella, e nominato uomo di fiducia.

Quando se ne andò, mi sentii solo. Oppenheimer, che marciva 
da troppo tempo nel  suo antro,  con l'andar  del tempo aveva 
acquistato un carattere intrattabile. Per otto mesi, si rifiutò di 
parlare con chiunque, anche con me.

Un bel giorno, venni informato che Cecil Winwood, il falsario- 
poeta,  il  traditore  e  spione,  l'inventore  della  storia  della 
dinamite, era tornato a San Quintino per scontarvi una nuova 
condanna.

Decisi di uccidere Cecil Winwood.

De resto,  la  situazione non era allegra...  Morrell  era  partito; 
Oppenheimer s'era immerso nel mutismo. Continuò così fino al 
giorno in cui, per aver malmenato un guardiano, che colpì con 
il coltello, se ne andò anch'egli, ma per essere impiccato, come 
accadrà a me. Da un anno ero solo. Dovevo bene occuparmi di 
qualcosa.

Riuscii a procurarmi quattro seghetti. Ero talmente magro che 
mi bastava segare quattro sbarre del mio finestrino perché il 
mio corpo potesse passarvi.

Segai quelle sbarre. Mi occorsero in tutto otto mesi di lavoro 
per aprirmi un passaggio.

Avevo  fatto  i  miei  calcoli.  E  avevo  la  certezza  d'incontrare 



Cecil  Winwood  nel  refettorio,  all'ora  di  colazione.  Attesi  il 
momento in cui  "Faccia  di  torta",  a  mezzogiorno,  prendesse 
servizio.  Faceva  caldo,  ed  egli  non  tardò  ad  addormentarsi. 
Strappai le sbarre e sgusciai attraverso il finestrino. Poi, passai 
davanti a "Faccia di torta", raggiunsi l'estremità del corridoio, e 
mi trovai libero... nella prigione.

Ma allora accadde la sola  cosa che non avevo previsto.  Ero 
rinchiuso  in  cella  di  segregazione  da  cinque  anni.  Ero 
spaventosamente  debole.  Il  mio  peso  era  sceso  a 
sessantaquattro libbre. Ed ero quasi cieco.

Trovandomi  fuori,  fui  colpito  da  agorafobia.  Lo  spazio  mi 
spaventò.  Cinque  anni  di  quell'inferno  mi  avevano  reso 
incapace di scendere la scala che mi stava dinanzi.

Ma tentai,  e  vi  riuscii.  Arrivai  così  in  uno  dei  cortili  della 
prigione.

Il cortile a quell'ora era deserto. Il sole era abbagliante. Per tre 
volte, tentai invano di attraversarlo. La testa mi girava, e fui 
costretto a cercare una protezione nell'ombra di un muro.

Traballai,  poi  caddi.  Allora,  come  un  uomo  che  sta  per 
annegare,  che  compie  ogni  sforzo  per  raggiungere  la  riva, 
strisciai sulle ginocchia verso l'ombra agognata del muro.

Mi accostai,  e mi misi  a piangere.  Erano tanti  anni che non 
avevo versato delle  lacrime! Ricordo ancora il  sapore salato 
quando raggiunsero le mie labbra.

Fui scosso da un fremito, come un accesso di febbre. E ammisi 
che attraversare il cortile era un'impresa disperata, per me.

Vacillando, mi misi a seguirlo, appoggiandomi con le mani al 
suo ruvido intonaco.

Ero in questa posizione, quando il guardiano Thurston, che da 



qualche tempo seguiva i miei movimenti, venne a impadronirsi 
di  me.  Lo vidi,  deformato  dai  miei  occhi  malati,  come una 
specie di mostro enorme, pauroso, che si precipitava contro di 
me con la violenza di un ariete.

Doveva  pesare  all'incirca  centosettanta  libbre,  ed  è  facile 
capire, nelle condizioni in cui eravamo, che cosa potesse essere 
una lotta fra noi. Fu durante questa breve colluttazione che egli 
giurò di aver ricevuto da me un pugno sul naso, un pugno così 
forte che il sangue si mise a colare, copioso.

Ero un condannato a vita, e per un condannato a vita che passa 
a vie di fatto, la legge di California prevede come condanna la 
pena di morte. Fui dichiarato colpevole e condannato a essere 
appeso.

Legalmente,  i  giudici  non  potevano  accontentarsi  delle  sole 
affermazioni di Thurston, ma a esse si aggiunsero quelle di altri 
cani da guardia della prigione, che non ci pensarono due volte 
ad accusarmi. La sentenza era perciò inevitabile.

Durante tutto il percorso che dovetti fare in senso inverso per 
rientrare nella mia cella, e specialmente salendo la vertiginosa 
e  ripida  scala,  fui  cortesemente  massacrato  di  colpi,  sia  da 
Thurston  quanto  dalla  muta  dei  suoi  aiutanti,  accorsi  a 
prestargli man forte. Piovevano pugni, schiaffi e calci da ogni 
parte, come se grandinasse.

Se il naso di Thurston ha veramente sanguinato, - ciò che mi 
guardo  bene  dall'affermare,  -  dovette  essere,  probabilmente, 
durante la mischia,  per  opera d'uno di quegli  accoliti  troppo 
zelanti che picchiavano a dritto e a rovescio. Ma il pretesto era 
pur sempre eccellente, per impiccarmi!



25. CHI SARÒ DOMANI?

Ho  appena  avuto  uno  scambio  di  idee  con  la  Guardia  di 
servizio  che  mi  sorveglia.  Ha  conosciuto  Oppenheimer,  che 
occupava questa stessa cella,  un anno fa,  prima di andare al 
patibolo.

E' un vecchio soldato. Mastica continuamente tabacco.

E' vedovo, con quattordici figli vivi, tutti sposati; è nonno di 
trentun nipoti, e bisnonno di quattro nipotine.

E' un essere primitivo, di scarsissima intelligenza. I problemi 
dello  spirito  non lo hanno mai  tormentato.  Ed è  per  questo, 
credo, che è vissuto tanto a lungo e che, senza preoccuparsi, ha 
messo al mondo tanti figli.

Mi  chiedo  se  io  non  debba  augurarmi,  per  la  prossima 
reincarnazione, un'esistenza come la sua, puramente vegetativa, 
che mi darebbe finalmente un po' di tranquillità.

Dopo essere stato tempestato di pugni e di calci da Thurston e 
dagli altri guardiani, provai un'immensa soddisfazione, quando 
mi ritrovai nella mia cella.

Là,  tutto  mi  appariva  sicuro,  inamovibile.  Ero  come  un 
fanciullo smarrito che, dopo una fuga, torna alla casa paterna. 
Sentivo una strana affezione verso quei muri che per tanti anni 
avevo odiato con tutte le mie forze.

Quei  muri,  larghi  e  solidi,  che  mi  stringevano  a  destra  e  a 
sinistra, impedivano allo spazio di lanciarsi su di me come una 
belva  feroce.  L'agorafobia  è  una  malattia  terribile, 
indescrivibile. Compiango sinceramente quelli che ne soffrono. 
Da  quel  poco  che  ne  ho  provato,  posso  tranquillamente 
affermare che è più difficile affrontare una simile bestia che la 



forca.

Mi sono fatto un po' di buon sangue... Il medico delle carceri, 
una persona a posto e molto simpatica, è entrato nella mia cella 
della  Morte,  per  far  due  chiacchiere  con  me,  e  offrirmi 
eventualmente i suoi buoni uffici... Ossia, una dose di morfina.

Domattina, - egli assicura, - non mi renderei nemmeno conto di 
camminare verso la forca.

Ho declinato la sua offerta; e ne ho riso da morire.

Mi  viene  in  mente  il  caso  di  Oppenheimer,  che  mi  è  stato 
raccontato. Anche lui, non ha voluto la morfina.

Giunta la sua ultima mattina, e terminata la colazione, quando 
già  aveva  indossato  la  camicia  senza  colletto,  i  "reporters" 
furono introdotti nella sua cella, ansiosi di raccogliere le sue 
ultime parole. Ascoltate come li prese in giro.

Dato che gli chiedevano che cosa pensasse della pena di morte, 
egli, burlone com'era sempre stato per tutta la vita, rispose:

- Signori, io penso di vivere abbastanza per vederla abolita un 
giorno...

Dopo le mie innumerevoli vite, posso dire che dalla creazione 
del mondo, la barbarie umana non ha fatto un solo passo verso 
il progresso. Nel corso dei secoli, l'abbiamo soltanto ricoperta 
con una mano di vernice; nient'altro.

"Non uccidere!" dice la Legge Divina. Storie!... La prova è che 
domani  mattina  sarò  impiccato.  In  questo  momento,  negli 
arsenali di tutto il mondo si costruiscono cannoni, corazzate, e 
mille  altri  raffinati  strumenti  destinati  a  uccidere.  "Non 
ucciderai!".

Che razza di bluff!...



Le nostre  donne,  nell'Età  della  Pietra,  erano  più  virtuose  di 
quelle  d'oggi.  Non  ingurgitavano  cibi  avvelenati  da  un 
mercantilismo  sfrenato.  Le  figlie  dei  poveri  disgraziati  non 
erano  condannate,  per  vivere,  all'avvilente  stato  della 
prostituzione:

questa piaga dei nostri tempi era sconosciuta.

Vi  ho  narrato  per  sommi  capi  quello  che,  all'inizio  del 
ventesimo secolo dopo Cristo, ho patito nella mia cella, e tutti 
gli  ignobili  tormenti  della  camicia  di  forza.  Mai,  nei  secoli 
passati, ho conosciuto delle torture simili.

Un secolo fa, cinquant'anni fa, le vie di fatto non erano punite 
con  la  morte,  negli  Stati  Uniti.  Oggi,  Oppenheimer  è  stato 
impiccato,  in  California,  per  questo  delitto.  E  io  lo  sarò fra 
poco  per  un  pugno  sul  naso  di  un  uomo.  Bontà  divina:  il 
progresso!

Se le  scimmie e  le  tigri  fossero state  sottoposte  a  un simile 
regime,  da  un  mucchio  di  tempo  la  loro  razza  sarebbe 
scomparsa.

Non  è  così?  Come  diceva  un  giorno  Edoardo  Morrell, 
picchiettando sul muro: "il peggior uso che si possa fare di un 
uomo, è quello d'impiccarlo".

No, non ho nessun rispetto per la pena capitale. Non soltanto è 
una  malvagità  per  quei  cani  d'impiccatori  che  la  eseguono, 
dietro pagamento d'un salario; ma è una vergogna per la società 
che la tollera, e paga per questo delle tasse.

"Essere appeso per il collo, fino a che ne segua la morte...".

Così recita il  nostro Codice,  nella sua fantasiosa fraseologia. 
Ma  l'impiccagione  è  una  cosa  idiota,  e  oltre  tutto, 
antiscientifica.



Per questo mi ripugna.

Il mattino fatale è giunto. Il mio ultimo mattino. Ho dormito 
saporitamente  tutta  la  notte,  come  un  bambino.  Così 
pacificamente, che a un certo punto il guardiano s'è spaventato. 
Ha creduto che mi fossi soffocato con le coperte.

Lo spavento del pover'uomo faceva pena. Era in gioco il suo 
posto.

Se realmente mi fossi ucciso, sarebbe stato forse licenziato, e la 
prospettiva di andare ad aumentare il numero dei disoccupati è 
oggi poco gradevole...

Mi  hanno  portato  la  colazione.  Sembrerà  stupido,  ma  l'ho 
mangiata con gusto. Il direttore mi ha offerto personalmente un 
litro di whisky.

L'ho ringraziato,  e l'ho pregato di regalarlo,  da parte mia,  al 
reparto degli assassini. Povero direttore! Egli teme, senza quel 
whisky, che dia in escandescenze e turbi la cerimonia...

Mi hanno messo addosso una camicia senza colletto...

Sembra che io sia diventato improvvisamente un personaggio 
importante. E' incredibile quanta gente s'interessa a me...

Il dottore è uscito un minuto fa. Gli ho chiesto di sentirmi il 
polso. Pulsazioni normali.

Sono l'uomo più tranquillo di questa prigione. Ho quasi l'aria 
d'un ragazzo in procinto di intraprendere un viaggio. Ho fretta 
di andarmene, sono curioso dei paesi nuovi che devo ancora 
vedere.

Perché dovrei aver paura della morte, io che sono entrato nelle 
tenebre  della  morte  volontaria  tante  volte,  per  poi  riuscirne 
subito?



Il  direttore,  anziché  il  litro  di  whisky,  mi  ha  mandato  una 
bottiglia  di  "champagne".  L'ho  fatta  avere  al  reparto  degli 
assassini. Quanti riguardi, per me, in queste ultime ore! Strano!

Questi uomini, che stanno per uccidermi, sembrano spaventati 
dalla mia morte.

Morrell mi ha fatto avere sue notizie. Dice che ha passeggiato 
tutta la notte, fuori del muro della mia prigione.

L'amministrazione gli ha negato il permesso di venirmi a fare i 
suoi addii. Razza di banditi! Che gente! Sono certo che la notte 
prossima, quando mi avranno tirato il collo, avranno paura a 
restar soli al buio.

Ecco il messaggio di Morrell: "La mia mano nella tua, vecchio 
compagno! So che, anche con la corda al collo, sarai tu ad aver 
vinto la partita. Non avranno la dinamite!".

I  reporters  se  ne  sono  andati.  Non  li  vedrò  di  nuovo  che 
dall'alto  del  patibolo,  prima che  il  boia  mi  nasconda il  viso 
sotto il cappuccio nero.

Poche righe ancora...

Scrivendole,  ritardo  la  cerimonia.  Il  corridoio  è  zeppo  di 
funzionari  e  di  autorità.  Sono  tutti  nervosi.  Evidentemente, 
vogliono farla finita al più presto. Senza dubbio, molti di loro 
sono aspettati a colazione...

Il prete ha rinnovato la sua preghiera di restarmi accanto sino 
alla fine. Poveretto! Perché rifiutargli questa consolazione?

Ho acconsentito, ed egli è felice. Mio Dio, ci vuole così poco, 
per rendere contenti  gli  uomini!  Qui finisco.  Non posso che 
ripetere quanto ho detto. La morte assoluta non esiste. La vita è 
Spirito, e lo Spirito non può morire.



Soltanto la carne muore e passa; e si dissolve, per poi rinascere 
sotto forme nuove e diverse. Forse effimere, che a loro volta 
periranno, per rinascere ancora.

Chi sarò, nella mia prossima vita? Ecco il punto interrogativo 
che mi preoccupa. Chi sarò, quali donne mi ameranno?

Sono curioso, veramente curioso...


